一点五秒。这个数字她记在了心里。关键时刻，每一秒都有价值。
然后她拉开了工具箱底部的一个暗格……暗格的开关做得很巧妙，需要同时按住工具箱底板上两颗不起眼的铆钉才能弹开。从里面取出了一个黑皮笔记本……外面看起来就是一本普通的日记。封面上还贴了一朵干花做装饰……少女的把戏。
但内页被她做了手脚……偶数页的第一个字连起来读，会组成一组编码指令。奇数页写的则是真正的日记……关于天气、关于北平的胡同和小吃、关于格林先生的猫……以增加可信度。如果日本人搜到了这个本子，他们看到的只是一个姑娘的私人日记。
她用铅笔在今天的日期页写下了几行字：
“频率窗口：4750-4770KHz。安全发报时长：不超过2分45秒。超时即启动掩护。掩护方式：命运。”
写完之后，她用橡皮把字迹擦淡了一层。不是抹掉……是让它看起来像写了很久、被翻阅了很多次的旧字迹。然后她又在旁边画了一朵小花。
伪装。永远的伪装。
她把笔记本合上了。
她走到窗前。窗外是北平灰蒙蒙的天空。远处正阳门的城楼在暮色中只剩下一个模糊的剪影。
她不知道“风筝”长什么样。不知道他的声音是什么样。不知道他此刻在北平的哪个角落……是在某间旅店里擦枪，是在某条胡同里跟踪目标，还是正在某个她不知道的危险里与死亡擦肩而过。
但她知道一件事……她的任务只有一个。
保护他。不惜任何代价。
指导员交代任务的时候，语气里有一种她以前没听过的沉重。当时她年轻，不太懂那种沉重意味着什么。现在她懂了一点……那意味着“风筝”每一天都活在刀尖上，今天活着，明天不一定。而她存在的全部意义……就是确保那个“不一定”变成“一定”。
至少，尽力。
她伸手合上了窗户。玻璃上映出了她自己的脸……齐肩短发，鼻梁挺直，下颌线条干脆利落。眼神清亮而沉稳。嘴角有一条极细的、几乎看不见的抿紧的线条。那是一种高度专注且不容打扰的线条。不是普通姑娘会有的线条。
窗外的天彻底黑了。远处的路灯开始亮了……一盏、两盏、三盏……像一条缓慢燃烧的引信，从前门大街一路烧向了东交民巷的方向。
她在窗前又站了一会儿。然后回到工作台前，把监听模块从主接收机上拆了下来。十二个接线柱，一个一个断开。恢复原状。擦掉所有的指纹。她做这些动作的时候表情极其平静……像在做一份日常的设备维护报告。
而在大约一公里外的六国饭店正门前……一辆黑色的凯迪拉克停下了。
车门打开。一个穿着灰鼠皮大氅、戴着金丝夹鼻眼镜、右手无名指上闪着一枚翠绿色玉扳指的男人走下了车。
他踏上了饭店门前的红地毯。
门童弯腰鞠躬：“金爷，二楼宴会厅，请……”