然后他用右手的拇指和食指把火柴盒的内盒抽出来了一小截。内盒的内壁上，用铅笔芯写着极小的字。字小到必须凑近了才能看清。
四个字：“有跟踪，等。”
他把内盒推了回去，火柴盒恢复了原状。
整个过程不超过五秒钟。
服务员这时候正好转身去拿糖罐，背对着他。窗外的三个暗哨也看不到他的手部动作，因为他右手划火柴的动作完美地遮挡了左手在桌子底下的移动。
他微微弯了一下腰，像是在整理裤脚。左手顺势把那半个火柴盒塞进了桌面底部的那道裂缝里，
然后他坐直了身子，把划着的火柴甩灭了，扔进了桌上的烟灰缸里。
服务员端着咖啡走了回来。“您的哥伦比亚，先生。”
“谢谢。”郑耀先端起咖啡杯，慢慢地抿了一口。咖啡很烫，但味道不错，苦中带着一丝酸。
他喝了半杯咖啡，又叫了一块奶油蛋糕。吃蛋糕的时候他看了看表，两点四十了。他叫服务员结了账，留了一法郎的小费，起身离开了咖啡馆。
走出门的时候，他没有回头看。
他知道程真儿已经来了。
在他进咖啡馆之前，他瞥到了弄堂另一头一个穿藏青色旗袍的女人。那个女人的步伐很慢，像是在散步，但她的方向是朝着咖啡馆来的。
那是程真儿。
他不需要看她的脸，他认识她走路的方式。她走路的时候，左脚总是比右脚迈得稍微小一点，因为她左膝盖在北平的那次伤还没有完全好。
十五分钟后，程真儿坐在了那张桌子前面。
她点了一杯红茶和一份曲奇饼干。等服务员走开以后，她不动声色地把右手伸到了桌面下方，手指在裂缝里摸到了那半个火柴盒。
她把火柴盒攥在掌心里，然后若无其事地放进了手提包。
她端起红茶喝了一口。茶水温热，带着一点锡兰红茶特有的花果香。她把茶杯放下来，用手帕擦了擦嘴角，然后在手提包里假装翻找手帕的时候，她用指尖触摸到了火柴盒盖上的划痕。
半圆。
她的手指微微一僵，但随即恢复了正常。
她知道半圆意味着什么。她心里涌上了一股说不清道不明的情绪，像是担忧，又像是某种更深的东西，但她的脸上什么都没有表现出来。
在这行里，情绪是奢侈品，而她付不起这个代价。
整个过程，她的表情始终是闲适的，像一个无所事事的太太在享受下午茶。
窗外的三个暗哨已经跟着郑耀先走了。他们的任务是盯郑耀先，不是盯一个喝红茶的女人。