戌时三刻，赵宁府上。
赵福在门口迎着，把胡宗宪往里引。
“赵阁老呢？”
“书房候着您呢。”
胡宗宪没坐轿子来。一身便服，头上连网巾都没戴，就这么走着来的。赵福跟在后头，看着这位新任九边总督的背影，脚步又快又沉，带着一股子说不清的劲头。
书房的门敞着。
赵宁站在书案后头，正往砚台里添水。见胡宗宪进来，搁下水注，绕出来。
“汝贞兄。”
“云甫。”
两人对视一瞬。胡宗宪手里提着一只长条形的布包，用粗麻绳扎着。
赵宁看了一眼那布包，没问。
“坐。”
赵福端了茶进来，又退出去，顺手把门带上了。
胡宗宪没坐。他把布包搁在书案上，解开麻绳，一层一层地展开。
里头是一幅字。
宣纸铺开，墨迹还新。行书，笔力遒劲，收笔处带着几分杀气——这是常年批阅军报的人才有的笔锋。
万里奉王事，一身无所求。
也知塞垣苦，岂为妻子谋。
赵宁站在案前，把这四句从头到尾看了一遍。
岑参的诗。出塞诗。
写这首诗的人，是把命交出去了。
“送你的。”胡宗宪说。
赵宁没接话，盯着那个“苦”字看了几息。胡宗宪写这个字的时候用力极重，笔锋几乎要把纸戳穿。
——五十三岁的人了。赋闲两年，被人当瘟神躲。好不容易回到朝堂，屁股还没坐热，又要往万里之外去。
换了别人，这首诗写出来是矫情。
胡宗宪写出来，是实话。
“好字。”赵宁抬起头，“我收了。”