张居正回到府上的时候，衣裳还在滴水。
管家迎上来，被他一挥手挡开。
他径直穿过前院，穿过中堂，一路走到书房。
门推开，人进去，门从里面关死。
管家站在院子里，看着书房亮起灯，嘴张了张，到底没敢跟进去。
书房里，张居正站在书案前。
水从袍角往下淌，在脚边汇成一小滩。
他盯着书案上那方端砚，一动不动。
隆庆的声音还在耳朵里回响。
“这个曹操，该不该杀。”
“杀了他……一定……要杀了……赵宁……”
张居正闭上眼。
赵宁被押走的时候，面无表情。
“你好生把市舶司和西征军的事情处理好就行了。”
就行了······
张居正睁开眼，把浸透的官袍扯下来扔在地上。中衣也湿了，贴在身上，他没管。
坐下来。
铺纸。研墨。
手还在抖。
他攥了拳，松开，再攥紧。
反复几次，手稳住了。
提笔。
第一个字落在纸上的时候，窗外的雨还在下。
等他写到第三页，雨声已经小了。
笔没停过。
一行一行，一页一页。
蝇头小楷密麻铺满宣纸，字迹工整到了近乎偏执的程度。