“朕近来，身子不大好。”
这句话从隆庆嘴里出来的时候，每个字都带着一种经年累月的倦意。
高拱的膝盖在绣墩上微一僵。
他想说“陛下春秋正盛”，但话到喉咙口就硬生咽了回去。因为他看见了——隆庆的手背上，青筋比半年前凸了一截，皮肉松垮地挂着。
暖阁里的日光把炕桌上的核桃照得发亮，隆庆的脸却没什么血色。
“高师傅。”隆庆忽然换了个称呼，不再用“卿”。
高拱的脊背绷了一下。
这个称呼，上一次听见，还是在裕王府的时候。
“陛下。”
隆庆把身子往引枕里缩了缩，两只脚缩在褥子底下，整个人窝成一团。这副姿态哪里还有天子的威仪——分明就是当年那个被嘉靖冷落了十几年的裕王。
“你还记得嘉靖三十九年冬天吗？”
高拱没应声。
他怎么会不记得。
嘉靖三十九年，腊月。
严嵩父子权倾朝野，东宫储位风雨飘摇。有御史上折子弹劾裕王府讲官“结党营私”，矛头直指高拱。
那阵子裕王府上下人自危，连个送炭的太监都不敢多留一刻。
高拱每日照常去府里讲学，雪地里走一个时辰，到了书房手脚都冻得僵了。
裕王亲手给他倒了碗热茶——那碗茶是裕王自己暖炉上煨的，水壶口还缺了个角。
“那年冬天，府里的炭火份例被宫里减了一半。”隆庆的声调很平，带着一种回忆特有的淡。“你来讲书，朕连个暖手的铜炉都拿不出。”
高拱的喉结动了一下。
“臣记得。”
“你那时候跟朕说了一句话。”隆庆偏过头来看他，“你说——'殿下只管安坐，外头的风浪，臣来扛。'”
高拱没说话。
那句话他确实说过。不是客套，不是场面，是当年拿命在赌的一句承诺。
那个冬天之后，严嵩倒了，裕王府的炭火份例恢复了，高拱也从一个讲官一路走到了今天这把椅子上。