马车在暮色里穿行。
车轮碾过石板，声调沉闷。
高姝靠在车厢角落，指甲嵌进掌心，没觉出疼。她闭着眼，耳朵里嗡嗡响。
刚才赵宁的话砸下来，每个字都硬邦邦的。
妾室。这次是真的。
这几个字在她脑子里反复滚。
三叔坐在对面，膝盖抵着前座，没动。
车厢里只有车轮声和远处隐约的更鼓。
高姝睁开眼。窗外灯笼光晃进来，照出高拱侧脸。他闭着眼，下巴绷得很紧。
“三叔。”她开口，嗓子干。
高拱没应。
“我娘她们……”高姝停了一下，“住在城南老宅？”
高拱“嗯”了一声。
“哪个巷子？”
高拱睁开眼。他转过头，看着高姝。车厢晃动，光影在他脸上晃。
“姝儿。”他开口，“你娘住哪儿，不急。我先问你一件事。”
高姝怔住。
“赵宁今日说那番话，”高拱盯着她，“你怎么想？”
高姝嘴唇动了动。她没立刻答。
怎么想？她不知道。赵宁的脸在眼前晃。廊下站着，抱起小承安，背对着她。那背影挺直，没回头。
“三叔想问什么？”高姝低声。
“我想知道，”高拱声音压得很低，“你真打算一辈子给他做妾？”
高姝身子一僵。
“高家再不济，也出过进士。你爹是七品官，你祖父教过私塾。”高拱一字一顿，“给人做妾，是奴籍。生了孩子，孩子也是庶出。你想清楚了？”
高姝指甲陷进肉里。疼。很疼。