门开了。
产婆退到一边，脸上还带着汗。
芸娘掀开门帘走出来，衣袖上沾了水渍，额前的碎发黏在皮肤上。
赵宁跨进去。
血腥气混着草药的味道扑上来。床榻边的炭盆还燃着，铜壶里的水咕嘟响。李若清靠在枕上，脸色很白，嘴唇干裂，可眼睛亮得惊人。
她怀里抱着襁褓。两个。
赵宁走过去，步子放得很轻。他先看了一眼李若清，喉结动了动，没说话。然后低下头，盯着那两个小东西。
一男一女。皱巴巴的脸，闭着眼，小嘴微微张着。
“老爷。”李若清的声音很虚，却带着笑，“你看。”
赵宁蹲下身，手指颤着碰了碰男孩的脸。很软，很暖。
“平虏。”他说。
李若清点头，又看向女孩：“安凝。”
赵宁的手指移到女孩脸上，停住。他的指尖沾了点泪，很快被体温蒸干。
芸娘端了温水进来，帕子浸湿，递给赵宁。赵宁接过去，轻轻擦了擦李若清额角的汗。
“累了吧。”他说。
李若清摇头，眼睛没离开孩子：“不累。”
高姝从外间进来，手里捧着两套小衣裳，叠得整整齐齐。她看了一眼床上的孩子，又看了一眼赵宁，退到门边站着，没出声。
屋子里很静。炭火噼啪，铜壶鸣叫。
赵宁站起来，走到床头的木架边。上面放着两个长命锁——铜的，刻着字。他拿起来，走回床边。
“平虏。”他把刻着男孩名字的锁放进襁褓里，“安凝。”
另一个放进女孩怀里。
李若清看着他，忽然伸手抓住他的袖子。手指冰凉，却攥得很紧。
“云甫。”她喊他的字。
赵宁低头看她。
“我没事。”李若清说，“真的。”
赵宁没接话。他坐到床沿，反手握住她的手，拇指摩挲她的手背。一下，又一下。