诏狱的饭是一天两顿。
早上一顿，傍晚一顿。稀粥配咸菜，偶尔有半块馒头，硬得能砸死老鼠。海瑞被关在诏狱东侧最里面的一间牢房，不见天光，白天黑夜全靠走廊尽头那盏油灯分辨。
油灯亮着，就是白天。油灯灭了，就是夜里。
他已经在这里待了一天一夜了。
没有人来提审他，没有人来问话，甚至没有人来骂他。锦衣卫把他扔进来之后，就再没管过他。每天只有送饭的狱卒会出现——一个四十来岁的瘦男人，姓刘，瘸了一条腿，据说是早年在诏狱里被犯人踹伤的，后来就只能干送饭的活儿。
刘狱卒把食盒从铁栏底下的缝隙里推进来。
海瑞坐在稻草堆上，没动。
他三天没怎么吃东西了。第一天送来的粥动了两口，后面的全没碰。不是绝食，是吃不下。嗓子里堵着一团东西，咽不下去。
“又不吃？”
刘狱卒蹲在栏杆外面，歪着头往里看。
海瑞没应声。
“海大人，您好歹吃两口。死也得吃饱了再死，这是规矩。”
海瑞抬了一下头。牢房里光线昏暗，他的脸瘦了一圈，颧骨突出来，胡茬扎在下巴上乱蓬蓬的一片。但那双眼睛还是亮的。
“什么时候？”
刘狱卒愣了一下。
“什么什么时候？”
“什么时候杀我。”
海瑞的嗓音平静得出奇，问这句话的口气跟问今天吃什么没有区别。
刘狱卒咧了一下嘴，露出一个说不清是笑还是苦的表情。
“杀您？您想得倒美。”
海瑞没接话。
刘狱卒拍了拍膝盖上的灰，站起来——瘸腿那边借了墙壁的力，站得歪歪斜斜的。
“海大人，您是不知道外头的事吧？”
“我不需要知道。”
“您不想知道，我也得跟您说说。”刘狱卒扶着墙，往栏杆上靠了靠，把声音压下来。“您现在排不上号。”
海瑞的眉毛动了一下。
“排不上号？”
“您以为您是诏狱里最大的那条鱼？”刘狱卒伸出一根手指，往走廊深处指了指。“昨天夜里又进来一位。比您的品阶高得多——高得没边了。”