奏折是辰时初刻递进西苑的。
司礼监掌印陈洪，捧着那摞折子穿过长廊，脚步不快不慢，呼出的白气在腊月的冷风里散了就没了。
精舍里药香弥漫，嘉靖盘腿坐在蒲团上，面前摆着一只铜炉，青烟袅袅地升，把整个人裹在一层薄雾里。
陈洪跪下，把折子举过头顶。
黄锦上来接了，一本一本摆到御案上。嘉靖没睁眼，手里捻着一串檀木珠子，拇指和食指交替拨动，节奏不紧不慢。
“念。”
黄锦打开最上面一本，是工部请修缮太庙的。念完，嘉靖没吭声。第二本，礼部请增设科举名额的。还是没吭声。
第三本。
黄锦翻开封面，扫了两行，停了。
嘉靖的珠子也停了。
“念。”
黄锦硬着头皮念下去。折子不长，翻来覆去就一件事——前年淳安沿海通倭案，海瑞身为知县，辖内查无实据草草结案，有包庇通倭之嫌，恳请都察院彻查。
折子念完，精舍里静得只剩铜炉里炭火偶尔崩裂的细响。
嘉靖睁开眼。
没看黄锦，也没看折子，看的是跪在下面的陈洪。
“谁递的？”
“回主子，严世蕃。”
“他倒是勤快。”嘉靖把珠子搁在膝盖上，拿过那本折子，自己又看了一遍。看得很慢，一个字一个字地过。看完，合上，搁回案上。
“陈洪。”
“奴婢在。”
“你怎么看？”
陈洪的膝盖在蒲团砖地上跪得发麻，脑子却转得飞快。
怎么看？这三个字从嘉靖嘴里出来，从来不是真的在问你怎么看。是在试你。试你站在哪边，试你看没看清风向。
风向？风向早就变了。自从鄢懋卿巡盐回来，西苑传出去的每一道旨意、每一句话，都在一点一点收紧套在严家脖子上的那根绳。嘉靖没动手，不是不想动，是时候没到。
陈洪的额头贴着地砖，冰凉刺骨。
“回主子。奴婢多嘴，说句不该说的。”
“说。”
“海瑞这个人，奴婢打听过。淳安上下，百姓给他立了生祠。去年改稻为桑，浙江那么大的乱子，淳安是唯一没饿死人的县。这种人要是通倭……”