白色SUV停在角落里。
顾风拉开副驾驶的门，用手掌挡住车门框上沿。
“走，回家了。”
苏羽弯腰坐进去，系好安全带。
顾风绕到驾驶座，启动引擎。
暖风从出风口吹出来，车里渐渐暖和起来。
他从手机里找出一首歌，连上车载蓝牙。
前奏飘出一段木吉他，弦音轻快。
接着响起一个男人的哼唱，他的嗓音有些沙哑，但恰好唱出了懒散舒缓的调子。
这是一首乡村民谣。
顾风把音量调低两格，能听清旋律，但不会觉得吵。
车子驶出地下停车场，外面的阳光一下照了进来。
此时日头不烈，光落在挡风玻璃上，眼前泛着一层暖黄。
顾风单手扶着方向盘，沿城市主干道往外开。
苏羽靠在座椅里，偏头静静看着车窗外。
X市的街道不断后退，高楼越来越少，路边的行道树已经掉光了大半叶子，只剩枝干在风里轻轻晃动。
上了高速，视野一下开阔起来。
道路直，车不多。
浅灰蓝色的天空，云层很薄，远处的山丘被阳光勾出一层淡金色。
音响里的吉他还在弹，节奏不紧不慢。
苏羽不知道什么时候踢掉了鞋，把双脚缩到座椅上，蜷着膝盖窝成一团。
她的世界慢慢只剩下窗外，收费站和服务区在视线里退远，又路过一片枯黄的田野。
田里什么都没种，翻过的土壤呈深褐色，一直铺到视线尽头。
偶尔有几只鸟从电线杆上飞起来，很快又飞远。
在这回家的路上，二人没有说过一句话
车里只有歌声，还有暖风机低低的运转声。
不知道过了多久，苏羽渐渐睁不开眼了。