白色SUV停在了小区的地面停车位上。
苏羽熄了火，拔下钥匙。
车里一下子安静下来...静得有些过头了。
没有副驾驶上那个人刷手机时偶尔滑动屏幕的细碎声响，没有那个人心情好时随口哼出来的小曲儿，也没有她一偏头就能看见的那张带着点日晒痕迹的侧脸。
苏羽坐在驾驶座上，久久都没动。
但最后，她还是解开安全带，推门下了车。
锁车的滴声在空空的停车场里荡开，响了两下。
她一个人走过花坛。
一个人进了单元门。
一个人站进电梯里，看着红色数字从1慢吞吞跳到6。
电梯门开的瞬间，苏羽甚至有点不想出去。
走廊里的声控灯被脚步声惊亮，白晃晃的光落在米白色墙壁上，照得人心里也发空。
苏羽站在家门前。
钥匙被她紧紧攥在掌心，已经被捂得微微发热。
可她还是没动。
这扇门后面，是顾风的家。
也是她住了快两个月的地方。
里面有暖洋洋落地灯光，有一张小床，小到两个人睡觉的时候总得挨在一起，抱着才不至于掉下去。
可现在不一样了。
推开门以后，里面不会有人在电脑桌前打游戏，不会有人抬头看她一眼，笑着说一句“快过来”，不会有人顺手接过她手里的东西，也不会有人揉揉她的头。
接下来的两天时间里，什么都不会有。
苏羽的手悬在门锁前，指尖轻轻打着颤。
胸口那团发闷发堵的感觉又涌了上来。
比开车的时候还要重，顶在喉咙口，卡在那里，咽不下去，也吐不出来。
她明明是想进去的。
却第一次，对走进这个家生出说不清的抗拒。