那天他爸开着家里那辆半旧的SUV，后备箱塞满了被褥和零食，他妈坐在副驾驶上唠叨了一路。
让他到了学校不许打架、不许熬夜、不许欺负同学。
他嫌烦，但心里知道那是在乎。
进寝室的时候，走廊里全是家长和学生。
家长帮忙铺床，家长帮忙装窗帘，家长蹲在地上帮孩子整理柜子。
三号床的张阳，他爸扛着一台小风扇，满头大汗，非要亲手给儿子装上。
四号床的李翔，他妈拿着湿毛巾，里里外外把床板擦了三遍。
只有二号床的苏宇是一个人。
一个不到一米七的瘦高男生，身上背着个双肩包，左手拎一个蛇皮袋，右手拎一个行李箱。
头发被汗粘在额头上，校服领口洇了一圈汗渍。
顾风当时正被他妈按在一号床上铺床单，扭头看了一眼。
苏宇已经把蛇皮袋拆开了，里面是一床薄被和一个枕头。
他一个人默不作声地铺好床，把行李箱塞到床底下，然后从双肩包里掏出一瓶矿泉水，拧开，喝了一大口。
没有家长。
没有人帮他搬东西。
没有人站在门口拍照留念，没有人拉着他的手嘱咐这嘱咐那。
他从头到尾，就是一个人。
毕业也是。
顾风记得高中毕业那天，操场上全是人。
拍毕业照、互留签名、哭成一团。
不少家长也来了，站在铁栅栏外面等着接孩子。
他妈当时站在校门口，给他递了一瓶冰红茶。
苏宇只是背着包从他身边走过，说了句“我先走了”。
然后就一个人朝着公交站的方向走了。