宋明旭赶到疗养院时，人已经走了。
房间里一片狼藉，药箱被砸烂，药片滚了一地，白的黄的，踩碎了几颗，粉末粘在地板上。
李秀敏刚才发了一通疯，现在被医生和护工按着打了镇定针，终于安静下来，歪在床边，眼神空空的，不知道在看哪里。
没有人知道她为什么忽然情绪波动这么大。
她已经不信任任何人了，对所有靠近她的人都充满了敌意。
医生说她最近一直这样，时好时坏，今天尤其严重。
宋明旭站在门口看了一会儿，没有进去，转身走了。
停车场很空。
他坐进驾驶座，摇下车窗，点了一根烟。
烟雾升起来，被风吹散。
他靠在椅背上，脑子里空空的。
李秀敏刚刚死死瞪着他，歇斯底里地骂，声音尖得不像人类能发出的。
骂他畜生，骂他不孝，骂他该死。
他听着，面无表情，像在听一段与自己无关的录音，烟燃到尽头，烫了一下指尖，他才回过神来。
不疼。
那些谩骂和指责，连烟蒂燃尽时那点灼烧感都比不上。
宋恩尼坐上保姆车后座，下午要去济州岛拍MV，要不是节目PD跟她说，收到一个自称是她母亲的人发来的辱骂信息，她才没那个闲工夫过来折腾她。
戴上降噪耳机，很快进入浅睡眠。
窗外掠过城际线的楼群，然后是农田，然后是海。
六月的济州岛跟漫画里差不多，天是那种被水洗过的蓝，云是白的，低低地压在山头。
拍了一整个下午，从日光鼎盛拍到橘粉色的夕阳染透海面。
她回到车上，化妆师帮她拆发饰、卸妆，她闭着眼睛，任由棉片在脸上擦拭。
手机叮叮叮地响了几声，她划开。
金宰赫的消息。
问她拍完了没有，他订了餐厅，想来接她。
她略略看了一眼，回了一句：“晚上还要去录音室。”
“那我去录音室等你。”他的消息很快又来了。
“随你。”