城北洞的夜很静。
姜律的车停在姜家大宅门口，他推开车门，手里搭着西装外套，走进玄关。
皮鞋踩在大理石地面上的声音很轻，但在这栋安静的宅子里，每一步都像踩在回音壁上。
客厅的灯还亮着。
父亲姜从益坐在沙发上，作为大韩民国世弗兰斯医院和从益医院的会长及院长，他只是坐在那里，就让人觉得气度不可冒犯。
他手里握着一份翻了一半的报纸，眼镜架在鼻梁上，目光从报纸的上沿投过来。
他穿着家居的深蓝色开衫毛衣，头发花白但梳得一丝不苟，整个人散发着一种沉稳的、让人不敢轻易靠近的气场。
“回来了？”姜从益放下报纸，摘下眼镜，语气像在问一个刚下班回家的下属——不是不关心，是不擅长用柔软的方式表达关心。
“是。”姜律把西装外套搭在沙发扶手上，在父亲对面的椅子上坐下。
“跟敏珠见面过了，感觉怎么样？”
母亲从花园方向走进来，手里端着一杯刚泡好的大麦茶，放在姜律面前。
她穿着家居的米白色针织衫，头发随意地盘在脑后，脸上的妆容已经卸了，露出五十多岁女人该有的细纹和松弛，但眉眼间依然能看出年轻时的风韵。
姜律端起大麦茶，喝了一口。
茶很烫，烫得他舌尖微微发麻，但他没有放下杯子，因为握着杯子可以不用立刻回答。
“敏珠小姐很好。”他说。
母亲在他对面坐下，双手交叠放在膝盖上，眼睛里有光。
那种光是每一个母亲在谈论儿子婚事时都会有的、带着期待的、像在拆一份还没打开但已经知道会很满意的礼物一样的光。
“是吧，我就说，敏珠那孩子，知书达理，又是从美国的常青藤大学毕业，跟你在美国读书的时间还有重叠呢。你们应该有共同话题吧？”
“嗯。”姜律放下杯子，拇指在杯壁上轻轻摩挲着，“敏珠小姐各方面都很优秀。”
优秀不等同于契合。
“既然很好，那就试着发展一下。”父亲的声音从报纸后面传出来，不重，但每一个字都带着一种“我说的是结论不是建议”的笃定，“你也三十了，该找一位合适的妻子了。”
该找。
合适的。