李秀敏坐在车里，车窗外的首尔街景在飞速后退。
她看着窗外，但什么都没看进去。
“夫人，回宅邸吗？”司机从前座问。
“嗯。”
心里被一张照片上的脸占据。
她想见那个孩子。
以母亲的身份，她想看看那个孩子长什么样，想听听她的声音，想知道她喜欢吃什么，害怕什么，想要什么。
她想知道那个孩子是不是真的以为，自己被抛弃了。
车驶入江南区的宅邸，李秀敏下车，走进客厅。
她没有去换衣服，没有去卸妆，没有做任何她平时回家会做的那些事。她直接走到书房，打开保险柜，从里面取出一个牛皮纸信封。
信封里是岑室长带回来的、关于崔秀英的全部资料。
她在书桌前坐下来，一页一页地翻。
照片。出生记录。学校成绩单。老师的评语。同学的口述。邻居的描述。崔美淑——那个养母——的餐馆营业执照复印件。
她看得极慢，每一个字都不放过。
翻到最后一页的时候，她看到了一张手写的便签，是岑室长的笔迹：
“据了解，崔秀英小姐在校表现优异，品行端正，深受师长喜爱。与同学关系融洽，性格沉稳，不卑不亢。养母崔美淑经营一家小餐馆，家庭经济状况清贫，但从未向学校申请过任何形式的补助。据班主任描述，秀英小姐成绩很好，有望上首尔大学，为人比较内向沉默，自尊心极强，但待人接物谦和有礼。”
李秀敏把这张便签看了三遍。
内向沉默吗？因为贫穷，所以沉默内向吗？
那样漂亮的孩子，却是个内向的吗？
然后她拿起手机，给宋振国发了一条消息：
“振国，我想去釜山看她。”
发送之后，她盯着屏幕等了十几秒。回复来了。
“现在不是时候。她说要高考，就让她专心备考。等她考完，再安排。”
李秀敏的手指悬在键盘上方，想打什么，又删掉了。最后她只回了一个字：
“好。”
但她心里知道，她不会等那么久。
她想见那个孩子。
不是因为愧疚，不是因为责任，是因为——她是她的女儿。