“烧退了。”张不言说，“刚吃的面，现在睡了。”
赵大虎张了张嘴，一个字也说不出来。他绕过张不言，冲进正房，看到小虎躺在炕上，脸色虽然还有些红，但呼吸平稳，睡得很沉。他伸手摸了摸小虎的额头——不烫了。不是“退了一些”，是完全不烫了，正常的体温，甚至稍微偏凉一点点。他蹲在炕边，看着小虎安静的睡脸，嘴唇哆嗦了好几下，然后转过头，看着跟进来的张不言。
“先生，您给小虎吃了什么？”
张不言举起手里的空碗。碗底还剩一点褐色的汤汁，在昏暗的屋子里泛着油亮的光。赵大虎凑过来闻了闻，那股霸道的香气还在，虽然已经凉了，但依然浓烈，依然让人忍不住咽口水。他的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，脸上的表情从困惑变成震惊，从震惊变成敬畏。
“这……这是……”
“面。”张不言说，“神面。”
他本来想说“泡面”，但觉得“泡面”这个词在这个时代听起来太随意了，不够有分量。“神面”就不一样了，跟“神奶”“神珠”“神雷”是一个系列的，听起来就是同一个来源的神物。赵大虎信这个，他也需要赵大虎信这个。
赵大虎盯着那个空碗，喉结上下滚动了一下。他是真的被震撼到了。他见过张不言用神奶救过小虎的命，见过电棍的蓝光在黑风寨上炸开，见过玻璃珠在阳光下折射出七彩光芒。但他从没见过这种东西——干巴巴的一块面饼，用开水一泡，就变成了一碗香飘半条街的神面。病得水都喝不进去的小虎，连汤带面吃得精光，吃完烧就退了。
这不是面，这是仙丹。
“先生，”赵大虎的声音有些发哽，“这面……还有吗？”
张不言看了他一眼，知道他问的不是“还有没有面”，而是“能不能再给小虎吃”。他摇了摇头：“今天不吃了。他刚退烧，肠胃弱，吃一碗就够了。明天再吃。”
赵大虎点了点头，站起来，走到小虎身边，弯腰亲了亲他的额头。他的嘴唇碰到小虎额头的那一瞬间，确认了温度——凉的。他的眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴地，滴在小虎的枕头上。
张不言退出了正房。院子里，女人们正围在灶房门口，伸着脖子往里看。她们也闻到了那股香味，也想知道那是什么。张不言没有解释，把空碗递给周氏，说：“洗了。”然后走到槐树下，坐下来，靠在树干上。
雨已经停了，云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，照在湿漉漉的院子里，把积水照得亮晶晶的。几只麻雀从屋檐下飞出来，落在槐树枝上，抖了抖翅膀上的水珠，叽叽喳喳地叫了起来。
张不言从衣袋里掏出那个打火机，在手里转了两圈，又收回去。然后他掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前看了看。珠子还是那么绿，那么亮，里面的螺旋花纹在阳光下缓缓转动，像一个小小的星系。他把珠子攥在手心里，握紧。
泡面的威力，比他预想的还要大。他本以为这东西只是能填饱肚子，没想到在生病没胃口的时候，它的香味能勾起食欲，它的热量能补充能量，它的汤底能补充水分和盐分。小虎能退烧，不是因为泡面里有药，是因为泡面让他吃进了东西，喝进了水，身体有了能量，免疫系统自己打赢了。这就是现代食品工业的力量——不是药，但能救命。
赵大虎从正房出来，走到张不言面前，蹲下来。他的眼眶还是红的，但表情已经平静了很多。
“先生，”他说，“小虎睡了。张大夫我让人送回去了，给他抓了副药，说是调理身子的。”
张不言点了点头：“好。”
赵大虎沉默了一会儿，又说：“先生，那神面……我能尝尝吗？”
张不言看了他一眼，嘴角微微弯了一下。他站起来，走到三轮车旁边，又拿了一包泡面，走进灶房，烧水，泡面。这一次他没有放整包调料，只放了一半——太咸了，赵大虎可能吃不惯。水烧开了，浇在面饼上，那股霸道的香气再次炸开，半个院子都飘满了。
赵大虎端着碗，筷子夹起一筷子面条，小心翼翼地送进嘴里。他嚼了两下，整个人僵住了。然后他开始大口大口地吃，吸溜吸溜的，像一台抽水机。面条在他嘴里发出响亮的声音，汤喝得咕咚咕咚的，连碗底最后一滴都喝得干干净净。他放下碗，长长地呼出一口气，然后看着张不言，眼睛里满是不可思议。
“先生，这面……绝了。”
张不言笑了笑，没有接话。
赵大虎舔了舔嘴唇，意犹未尽。他又看了看那个空碗，又看了看三轮车的方向，喉结又滚动了一下。张不言知道他在想什么，但他不会再多给了。泡面只有一箱，二十四包，吃一包少一包。他要省着用，留给最需要的时候。今天小虎生病，是最需要的时候。赵大虎想吃，不是最需要的时候。
“先生，”赵大虎忽然问，“这面，也是从天上来的？”
张不言看着他，没有点头，也没有摇头。他只是说了一句：“你说是就是。”
赵大虎没有再问了。他站起来，去灶房帮周氏洗碗了。张不言一个人坐在槐树下，从衣袋里掏出打火机，拨了一下打火轮，火苗窜起来，橘红色的，在午后的阳光中几乎看不见，但温度是真实的，烫得他手指微微一缩。他松开打火轮，火苗熄灭了，一股淡淡的丁烷味弥漫在空气中，很快就被风吹散了。
他把打火机收好，站起来，走向书房。书桌上还摊着《五年高考三年模拟》，翻到文言文阅读那一章。他坐下来，拿起笔，继续看。雨后的阳光从窗户照进来，照在他面前的纸上，照在他握笔的手上。他写得很慢，但每一笔都很用力。外面的院子里，小虎还在睡。粥还在锅里煮着。泡面的香味已经散了，但那股浓烈的、霸道的、让人咽口水的味道，会留在赵大虎的记忆里，留得很久很久。