他的右臂在流血，膝盖在发软，心脏跳得快得像要从嗓子眼里蹦出来。但他的大脑比任何时候都清醒。
他知道，这一刻，他的命运发生了改变。
不是因为工兵铲，也不是因为他自己的本事。而是因为一颗两毛钱的玻璃弹珠，和一群走投无路的可怜人。
他慢慢弯下腰，捡起了那颗滚落在水洼边的玻璃珠。珠子沾了泥水，他随手在衣服上擦了擦，举到眼前。月光下，珠子在他指间旋转，七彩光芒跟着流转，像一个微型的彩虹被囚禁在了透明的牢笼里。
他抬起头，看向跪了一地的流民。
刀疤脸还在磕头，额头的伤口渗出的血滴在泥土上，洇开一小片暗红。那些举着火把的、挥着锄头的、喊着要烧死他的人，此刻都像风中的草一样匍匐在他脚下。
张不言张了张嘴，想说点什么。但他的嗓子太干了，喉咙像被砂纸打磨过，发不出声音。他咽了口唾沫，清了清嗓子，然后用一种他自己都觉得陌生的声音，缓缓开口。
那声音不大，但在这寂静的荒野上，每个字都清清楚楚。
“都起来。”
三个人抬起头，互相看了看，又看了看刀疤脸。刀疤脸跪着不敢动，身子微微发抖。
“我说，起来。”张不言的声音沉了三分，“我不习惯别人跪着跟我说话。”
刀疤脸终于慢慢直起身子，但还是跪着，不敢站起来。他抬起头看向张不言，那道刀疤在火光下显得格外狰狞，但此刻他的眼神里没有凶狠，只有畏惧和茫然。
“你……你真的是……”
“是什么？”张不言问。
刀疤脸张了张嘴，没敢说出那两个字。
张不言把玻璃珠举得更高了一些，让月光穿透它，让七彩光芒洒在刀疤脸的脸上。他看到了刀疤脸眼中的光芒——那是被神迹击溃所有理智后的彻底臣服。
“我是送货的。”张不言说，声音平静得像在说今天吃了什么，“但这趟货，不是送给凡人的。”
他顿了顿，用余光扫了一眼那个摔裂的包裹，又看了看手中还在发光的玻璃珠，脑子里飞速组织着从短视频和网文里看来的那些话术。
然后，他说出了那句改变一切的话。
“吾乃山神座前快递使者。奉山神之命，下界送一件要紧之物。”
风停了。
火把的火焰不再摇曳，直直地指向天空。月光从云层后完全露了出来，把整片荒野照得像铺了一层银霜。
刀疤脸的身体猛地一震，像是被无形的雷劈中了。他整个人扑倒在地上，额头重重地磕了三下，磕得泥土四溅，磕得额头上的血顺着鼻梁往下淌。
“山神座前快递使者……”他喃喃地重复着这句话，像是在咀嚼每一个字的分量，然后猛地提高了声音，“小人赵大虎，有眼无珠，冒犯神使！求神使恕罪！求神使恕罪！”
“求神使恕罪！”十几个人跟着磕头，声音汇成一片，在荒野上传出很远很远。
张不言站在原地，手里握着玻璃珠，工兵铲靠在脚边，背靠着那辆破旧的三轮车。右臂的伤口还在往外渗血，膝盖疼得他几乎站不稳，但他的脊背挺得笔直。
他低头看着跪了一地的流民，心中涌起一股复杂的情绪——有劫后余生的庆幸，有对未来的茫然，还有一丝说不清道不明的苦涩。
这些跪在他脚下的人，不是因为他本人而跪。他们跪的是那颗玻璃珠，是那道七彩光，是他们想象中的山神。而他自己，只不过恰好是那个拿着珠子的人。
但如果——如果这颗珠子能让他活下去，能让他在这个吃人的世界里站稳脚跟，那他愿意拿着它，哪怕要一直拿着。
“赵大虎。”他叫了一声。
“小人在！”刀疤脸抬起头，额头上的血和泥土糊在一起，狼狈不堪。
“你们住的地方，离这里多远？”
“回神使，就在前面，走半盏茶的功夫。”
“带路。”张不言把玻璃珠收进怀里，弯腰捡起那个摔裂的包裹，夹在腋下，然后把工兵铲插回三轮车车斗的缝隙里，“我这个车，你们帮我抬过去。”
赵大虎二话不说，一骨碌爬起来，招呼身后几个人：“你们几个，过来抬车！都小心点，这是神使的神器，碰坏了拿你们的命赔！”
五六个壮汉冲上来，七手八脚地扶正三轮车，像抬轿子一样抬了起来。他们抬得很小心，步子迈得又碎又稳，生怕颠簸了一下。
张不言拄着一根不知道谁丢下的木棍，一瘸一拐地走在前面。怀里那个包裹的硬纸壳硌着他的胸口，里面还有什么东西在滚动，发出细微的“咕噜咕噜”的声音。
更多的玻璃珠。
他没有回头看那些跟在他身后的流民，也没有回头看那片他差点被烧死的荒野。他的眼睛望着前方，望着远处黑暗中几点若有若无的灯火。
那里是赵大虎说的“住的地方”。
是他在这个陌生的世界，第一个落脚的地方。
夜风从荒野上吹过来，带着泥土和野草的气息，灌进他破烂的防雨服里，冷得他打了个哆嗦。他把包裹抱得更紧了一些，加快脚步，一瘸一拐地走进那片沉沉的夜色中。
身后，火把的队伍像一条蜿蜒的火蛇，在黑暗中缓缓移动。