那扇薄薄的木门，此刻成了王海与整个世界之间唯一、也最脆弱的屏障。他瘫坐在门后冰冷的水泥地上，背靠着门板，身体仍在不受控制地微微颤抖。心脏在胸腔里狂跳不止，撞击着肋骨，带来一阵阵钝痛。额头上、脖颈上、后背，冷汗涔涔，浸湿了单薄的夹克内衬，黏腻冰冷，让他忍不住打了个寒颤。
外面城中村的嘈杂声，孩子的哭闹，大人的呵斥，小贩的叫卖，电视节目的喧嚣……这些往日里让他觉得烦躁甚至麻木的声音，此刻却变成了无数可疑的讯号。每一个稍大一点的脚步声，每一句稍微靠近的说话声，甚至远处传来的汽车喇叭或摩托车引擎声，都会让他瞬间绷紧身体，竖起耳朵，屏住呼吸，像一只受惊的兔子，警惕地捕捉着任何可能意味着危险的动静。
李哲的车牌，X8888，那黑色的、流线型的、象征着财富与权势的轮廓，在他脑海中反复闪现，挥之不去。是偶遇吗？真的只是巧合吗？在这个敏感的时刻，在李哲可能与郑怀山案有着千丝万缕联系的时候，他的车偏偏出现在自己这个落魄之人栖身的破落街区附近？
不，这绝不可能是简单的偶遇。王海越想越觉得可怕。李哲是什么人？手眼通天，背景深厚。郑怀山出事了，李哲能无动于衷？他肯定在活动，在打听，在想办法撇清关系，甚至……在清除隐患。自己虽然只是个小角色，但毕竟在郑怀山身边待过，知道一些事情。尤其是林国栋那件事，自己虽然不是主谋，但也是经手人之一，是那些伪造材料、违规操作的执行者之一。李哲和郑怀山是一条绳上的蚂蚱，郑怀山如果为了减刑，把林国栋的事也捅出来，李哲能脱得了干系？就算李哲本事大，能把自己摘干净，他会放心自己这个知情人还活在世上，还逍遥“法”外？
清理门户。这个冰冷的词从王海心底冒出来，让他不寒而栗。他想起胡济才，想起“蝎子”集团那些传闻中狠辣的手段。李哲那样的人，或许不会亲自动手，但他手下肯定有胡济才这样的人，有无数种方法，让一个像他这样无权无势、孤苦无依的老头子“意外”消失。车祸？抢劫？失足坠楼？或者，就像当年的吴建国、孙副组长那样……
恐惧如同无数只冰冷的触手，紧紧缠绕住他的心脏，越收越紧。他感到呼吸困难，胸口发闷。他想站起来，腿却软得不听使唤。他想喝口水，却发现水杯在几步之外的破桌子上，而他没有勇气离开门后这个他自以为相对“安全”的角落。
时间在极度的恐惧和警惕中缓慢流淌。每一分，每一秒，都像在油锅里煎熬。他不敢开灯，尽管阁楼里光线昏暗。他害怕光亮会从窗户透出去，暴露他的位置。他就这样蜷缩在门后的阴影里，眼睛死死盯着那扇门，耳朵捕捉着门外的一切声响。
肚子又咕咕叫了起来，胃部因为饥饿和紧张而阵阵抽搐。他想起了掉在巷子口的那两个馒头，沾满了灰尘，肯定不能吃了。他今天只啃了半个冷馒头，现在饿得前胸贴后背。但他不敢出去买吃的。他甚至不敢靠近窗户，生怕被外面可能存在的“眼睛”看到。
阁楼里还有一点前几天买的挂面，还有小半包榨菜。但他没有力气，也没有心思去煮。恐惧扼杀了他所有的生理需求，只剩下求生的本能，以及在这本能驱使下，更加剧烈的恐惧。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，外面的天色渐渐暗了下来。城中村的嘈杂声有增无减，下班的人回来了，炒菜声，电视声，夫妻吵架声，孩子的哭笑声，交织成一片混乱的市井交响。但这些声音，反而让王海稍微松了口气。人多，嘈杂，意味着他这里相对不那么显眼，也意味着，如果真有人想对他不利，在人多眼杂的时候动手的可能性会小一些。
但这也只是自我安慰。如果对方真有决心，这点阻碍根本不算什么。
黑暗彻底笼罩了阁楼。王海依然坐在门后，一动不动。他感到浑身冰冷，四肢因为久坐和紧张而僵硬麻木。他尝试着活动了一下手指，关节发出细微的咔哒声，在寂静中格外清晰，吓了他自己一跳。
他需要做点什么，不能就这样坐以待毙。这个念头像一点微弱的火星，在他被恐惧冻结的脑海里闪烁了一下。
报警？这个念头一闪而过，立刻被他否决。报警说什么？说李哲可能要害我？证据呢？就因为我看到了他的车？警察会信吗？而且，一旦报警，他自己的那些事，郑怀山的事，林国栋的事，会不会被翻出来？那等于自投罗网。
去找以前的同事、朋友求助？他苦笑着摇头。白天发出去的几条短信石沉大海，已经说明了问题。树倒猢狲散，墙倒众人推。他现在是瘟神，是麻烦，谁沾上谁倒霉。就算有那么一两个还有点旧情的，看到他如今这副落魄惊恐的样子，听到郑怀山和李哲的名字，只怕躲都来不及，怎么可能帮他？不落井下石就算好的了。
家人？他想起前妻和已经成家的儿子。离婚时闹得很不愉快，几乎是撕破脸皮。儿子跟着前妻，对他这个没本事、没给家里带来好处反而拖后腿的父亲，早已失望透顶，几乎不来往。上次联系是什么时候？好像是去年，儿子结婚，象征性地通知了他一声，他连像样的红包都拿不出来，只托人捎去了两千块钱，后来听说儿媳妇很不高兴。从那以后，儿子再没给他打过电话。现在去找他们？且不说他们会不会收留，就算勉强收留，岂不是把危险也带给了他们？李哲那些人，可不会讲什么祸不及家人的规矩。
思来想去，竟然无路可走。天地之大，竟无他王海一寸安身立命、躲避灾祸之地。一种彻底的、令人窒息的绝望感，攫住了他。
难道真的只能等死？像砧板上的肉，等着不知何时会落下的刀？
不，不行。他还不想死。尽管活得如此狼狈，如此卑微，但他还是想活下去。对死亡的恐惧，压倒了对其他一切的恐惧。
他猛地想起一个人。一个几乎被他遗忘，但在绝境中，或许……或许能提供一线生机的人。
宋玉成。
对，宋玉成！郑怀山曾经的心腹，处理“林国栋事件”的主要经手人之一，知道的内情不比他少，甚至可能更多。郑怀山出事了，宋玉成呢？他怎么样了？是不是也像自己一样，惶惶不可终日？还是说，他早就听到了风声，躲起来了？或者……他已经被控制，甚至被“处理”了？