“人脸识别失败。请重试或联系工作人员。”
又失败了。
女柜员在柜台后面看着他，表情没什么变化，但眼神里多了一丝不易察觉的审视。她对着麦克风说：“先生，请您再试一次。可能是光线或者角度问题。如果还是不行，我们需要人工核验。”
陈默深吸一口气。他再次调整，这次站得更直，努力让表情更“自然”一些，虽然心里那股冰冷的焦躁正在慢慢升起。他盯着摄像头，想象着这是在拍摄证件照。屏幕再次闪烁比对。
“人脸识别失败。验证次数已达上限，请稍后再试或前往人工柜台办理。”
彻底失败了。三次机会用完。
陈默站在原地，看着屏幕上那行冰冷的红字。人脸识别失败。是因为他最近太累，脸色太差，和身份证照片（几年前拍的，那时还带着学生气）差别太大？还是因为系统本身的问题？或者，是某种更隐晦的、针对他此刻“状态”的排斥？
“先生，请您过来一下。”女柜员的声音将他拉回现实。
陈默走回窗口。女柜员将身份证和表格还给他，表情依旧标准，但语气里多了一分公事公办的冷淡：“人脸识别三次失败，系统锁定了。按照规定，我们需要进行人工核验。请您稍等，我去请我们主管过来。”
她拿起内线电话，低声说了几句。然后对陈默说：“请您到旁边的休息区稍坐，主管马上过来处理。”
陈默点了点头，拿起东西，走回等待区。他重新坐下，将文件袋和帆布包放在身边。心脏在胸腔里平稳地跳动，但那股冰冷的焦躁感，像细小的藤蔓，开始缠绕他的神经。
人脸识别失败。一个微不足道的技术故障。在这个依赖生物识别和自动化验证的时代，偶尔发生，很正常。但在这个时间点，在他需要办理这些关乎“身份确认”和“遗产继承”基础文件的时候，这个失败，像一根细微的刺，扎进了他刚刚开始建立的、对“流程”和“系统”的、脆弱的掌控感里。
它提醒他，无论他口袋里揣着什么卡，心里装着多大的秘密，在“陈默”这个身份层面，在官方系统的识别和认证层面，他依然是一个普通的、甚至可能因为近期变故而“面容变化”导致验证失败的个体。他依然受制于这些冰冷的、不讲情面的程序和规则。
几分钟后，一个穿着深色西装、打着领带、大约四十岁出头、面色严肃的男主管跟着女柜员走了过来。他手里拿着一个平板电脑。
“陈默先生？”男主管走到陈默面前，目光平静地打量着他，从头发到鞋子，带着一种职业性的、评估的意味。
“是我。”陈默站起身。
“听小刘说，您的人脸识别没通过。我们需要人工核验一下身份。请您再出示一下身份证，我需要核对一些信息，并可能需要您回答几个问题。”男主管语气平稳，但透着不容置疑的权威。
陈默再次递上身份证。男主管接过，仔细看了看照片，又抬头看了看陈默的脸，来回对比了几次。然后，他在平板电脑上操作了几下，调出了一些界面。
“陈默先生，请问您的身份证号码是？”男主管问。
陈默流利地报出号码。
“请问您的户籍地址是？”
陈默报出老家那个小县城的地址。
“请问您目前的工作单位是？”