电梯平稳下行，轻微的失重感拉扯着胃部。陈默站在光洁的镜面墙前，看着里面那个熟悉又陌生的自己。依旧是那张脸，洗得发白的衬衫，空瘪的旧帆布包。但好像有什么东西，从内里被彻底置换过了，留下一副看似相同、内核却已天翻地覆的躯壳。镜中人眼底那片深不见底的冰冷幽暗，连他自己看着，都感到一丝陌生。
数字。五十亿到六十五亿。这个数字像一颗被强行植入大脑的、不断增殖的癌肿，侵占了他所有的思维空间，却又因为过于庞大和虚幻，无法形成任何具体的概念。它只是存在着，以一种绝对的优势，碾压着他过去二十六年人生里所认知、所经历、所痛苦的一切。
口袋里的那张深蓝色银行卡，隔着粗糙的牛仔裤布料，贴着他的大腿皮肤。硬质的边缘，在电梯下行带来的轻微失重感中，存在感异常清晰。五十万美元。三百五十万人民币。临时。紧急。额度有限。
他伸手进口袋，手指触碰到那张卡。冰凉，光滑。他轻轻摩挲着卡面凹凸的纹路。UBS。密码六个一。三千五百万……是三百五十万。五千块。父亲的医药费，应该已经转过去了。母亲那边，暂时……可以喘息了。
电梯到达一楼，门无声滑开。大堂明亮辉煌，人声轻微。他走出去，脚步有些虚浮。穿过光可鉴人的大理石地面，走出旋转门。夜晚的风带着凉意，吹在脸上，让他发热的头脑稍微清醒了一些。
他站在酒店门口璀璨的灯光下，看着面前车水马龙的街道。这个城市夜晚的繁华，此刻以一种全然不同的面貌展现在他眼前。那些飞驰而过的豪车，那些衣着光鲜、出入高档场所的行人，那些流光溢彩的奢侈品橱窗……它们不再是遥不可及的、刺目的风景，而是变成了……某种可以触摸、可以衡量、甚至可以拥有的……东西。
不，还不是。周律师说，需要六到十二个月。需要学习，需要程序，需要保密和安全。那张卡，是唯一有限的通道。
他需要钱。不是那张卡里虚拟的三百五十万额度，是实实在在的、能立刻拿到手的现金。至少，他需要验证一下，这张卡，是不是真的能用。
他左右看了看，酒店不远处就有一个24小时自助银行。银联的标志在夜色中亮着。
他走过去。玻璃门自动打开。里面很干净，光线明亮，只有他一个人。他走到一台ATM机前，从口袋里掏出那张深蓝色的卡，手指因为某种难以言喻的紧张和期待，微微颤抖。
他将卡插入读卡槽。屏幕亮起，提示输入密码。他深吸一口气，按下六个“1”。
屏幕跳转。显示语言选择。他选了中文。
下一个界面，是账户概览。上面清晰地显示着两行信息：
账户类型：紧急备用金账户
可用余额：USD500,000.00
五十万。美元。
下面还有一行小字，标明着当日可取现额度：USD10,000（等值）。
他的目光死死盯在那串数字上。500,000.00。小数点后面两个零，清晰，冷酷，真实。
是真的。这张卡，是真的。里面的钱，也是真的。
心脏再次狂跳起来，比刚才在行政酒廊时更加剧烈。一种混合着巨大荒谬、不真实感、以及一丝压抑不住的、近乎生理性的战栗，从脚底窜上脊椎。他想做点什么，来确认这一切不是幻觉。取点钱出来？对，取点钱。
他点击“取款”。界面提示输入取款金额，并再次显示了单日上限一万美元。他犹豫了一下，输入了一个数字：5000。人民币。
机器发出一阵轻微的嗡鸣声，然后，出钞口打开了。一叠崭新的、散发着油墨清香的红色百元钞票，整齐地吐了出来。他伸出手，有些僵硬地拿起那叠钱。五十张。五千块。厚厚的一小沓，握在手里，沉甸甸的，带着纸币特有的、真实的质感。
他数了一遍。没错，五十张。一百元面额。