上午八点半，工业园C区3栋，机房。空气一如既往地闷热浑浊，老旧的CRT显示器发出低沉的嗡鸣，几十台键盘被敲击的噼啪声汇聚成一片令人烦躁的背景音。张主管，或者说张海峰，背着手在狭窄的过道里踱步，鹰隼般的眼睛扫过每一块屏幕，不时厉声呵斥那些速度慢或者错误多的人。
陈默坐在昨天的位置。他换上了那件洗得发白、领口磨损的衬衫。手指在油腻的键盘上移动，录入着屏幕上那些模糊的票据信息。但今天，他的注意力比昨天更加难以集中。脑海里反复预演着下午可能发生的情景，周律师可能的样子，可能会说的话，自己应该如何应对。便签上列出的那几个问题，像走马灯一样在眼前旋转。
错误提示音突兀地响了一次。他立刻回神，发现把日期“2008-11-05”录成了“2008-11-15”。他迅速修正。错误计数器跳到了“1”。今天是最终考核，容错率更低，他必须小心。
手机在裤兜里，安静着。从早上起床到现在，没有新的消息。那个“Z”没有再联系。“相亲相爱一家人”的群里倒是又热闹了一阵，好像是关于表弟小斌婚礼的具体安排和礼金标准，他没点开看。母亲也没有再来电话。这种暴风雨前的平静，反而更让人心头发紧。
时间一点点爬向中午。陈默努力将思绪拉回眼前的录入工作。效率还算稳定，错误控制在两个。但那种等待的焦灼，像小火慢炖，一点点蒸干他本就所剩无几的耐心和体力。
中午，依旧是廉价的盒饭。陈默没什么胃口，勉强吃了几口。休息时间，他走到机房外面相对安静的走廊角落，拿出手机。没有新信息。他点开与“Z”的对话框，看着那条航班信息。下午四点零五分抵达。现在应该已经在飞机上了，或者即将起飞。
他会发来会面地点吗？什么时候发？如果下了飞机才发，会不会太仓促？如果他一直不发呢？
各种疑虑再次涌上心头。他深吸一口气，告诉自己冷静。现在想这些没用。只能等。
下午的考核在一点半准时开始。张海峰宣布了最终规则：两小时，不限录入条数，但错误率必须控制在百分之三以内，超时或错误率超标即为不合格。另外，录入总量和效率也将作为综合评分的参考。
压力陡然增大。房间里只剩下密集的键盘敲击声和扫描仪工作的噪音，连呼吸声都显得小心翼翼。张海峰不再踱步，而是坐在门口的椅子上，面前放着那个平板电脑，实时监控着后台数据，脸色严肃。
陈默摒除杂念，专注于屏幕。眼睛快速扫描图片，手指在键盘上飞舞。他将自己调整到一种类似昨天下午模拟考核时的状态，屏蔽外界，眼中只有数据和规则。错误提示音没有再响起。录入条数稳步增长。
时间过去了一个小时。陈默感到手腕和眼睛都有些酸涩，但他不敢停。考核时间过半，他的错误率还保持在0%，录入量在所有人中似乎也排在前列。他能感觉到旁边那个女人的目光偶尔瞥过来，带着惊讶和一丝不甘。
就在他刚刚完成一张复杂报表的录入，点击保存，准备扫描下一张时——
裤兜里的手机，震动了起来。
不是微信消息那种短暂的震动，是来电。持续不断的，执拗的嗡嗡声，隔着薄薄的裤子布料，清晰地传递到大腿皮肤上，像一道突如其来的电流，瞬间击穿了他努力维持的专注状态。
他身体猛地一僵。手指停在鼠标上方。
是周律师？他下飞机了？现在打来？
还是……母亲？
心脏骤然缩紧，又狂跳起来。他几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音。机房里的键盘声、扫描仪声，还有张海峰偶尔的咳嗽声，在那一刻仿佛都被拉远、模糊，只剩下口袋里那持续不断的、令人心慌的震动。
他不能接。现在是在最终考核。张海峰就坐在门口，虎视眈眈。如果他当众接电话，后果不堪设想。昨天的训斥还历历在目。
可是，万一……万一是周律师，确认会面地点？万一错过了怎么办？
或者，万一是母亲，最后的通牒，或者……更坏的消息？
震动固执地响着，一遍，没有停歇的意思。
陈默额头上渗出细密的冷汗。他右手依然放在鼠标上，左手极其缓慢地、不动声色地伸进裤兜，手指触碰到冰凉的手机机身。他摸到侧面的音量键，用力按下去，将手机调成静音。
震动停止了。但屏幕的亮光，隔着裤子布料，依然能感觉到。
他必须看。必须立刻知道是谁。