公交车在拥堵的晚高峰中缓慢爬行。陈默靠在冰冷的车窗上，窗外是流光溢彩却与他无关的都市夜景。口袋里那四张二十元纸币的触感，隔着粗糙的布料，传递着微弱的热度，像一点即将熄灭的余烬。一百零三块五。距离四千，是令人绝望的天文数字。
车厢里拥挤，闷热，混杂着汗味、香水味和食物的气味。他旁边的座位挤着一个刚下班、妆容有些晕开的年轻女孩，正戴着耳机看手机视频，不时发出低低的笑声。前排一个母亲在低声哄着哭闹的孩子。一切都那么鲜活，那么“正常”，只有他，像一块格格不入的、冰冷的石头，沉在这个喧嚣世界的底部。
他闭上眼，想屏蔽这一切。但眼皮一合上，各种画面和声音就争先恐后地涌上来。父亲咳得发紫的脸，母亲冰冷决绝的威胁，小斌炫耀新车的声音，林薇“云顶”的邀请，还有机房那令人窒息的闷热、油腻的键盘、张主管粗哑的呵斥，以及屏幕上那个刺眼的红色错误计数器“4”……这些碎片纠缠在一起，形成一张无形的大网，将他紧紧缚住，越收越紧，几乎无法呼吸。
口袋里的手机震动起来。不是电话，是微信消息的提示音。一下，两下，三下。在嘈杂的车厢里并不明显，但贴着大腿的震动，却清晰得让人心头发慌。
他不想看。他害怕又是母亲，用更冰冷的语气追问那四千块，或者干脆是最后的通牒。他也害怕是林薇，对“云顶”邀请没有回复的追问，或者又是别的什么“好意”。
但震动停了又起，执着地重复。
他终于还是拿出手机，屏幕亮起的光在昏暗的车厢里有些刺眼。不是母亲，也不是林薇。
是“相亲相爱一家人”的微信群。被他设置了免打扰，但@全体的消息还是会震动提示。
他点开。群消息已经刷了几十条。最上面是@全体的那条，是表弟小斌发的。
“@全体成员各位亲爱的家人们！报告一个特大好消息！你们的帅气斌斌，今天顺利提车啦！[图片][图片][图片]大众朗逸，顶配，落地十五个！感谢爸妈的支持，感谢各位亲戚的关心！以后回老家，小弟负责接送，保证服务到位！[呲牙][呲牙][呲牙]”
下面·紧跟着三张照片。第一张是小斌站在一辆崭新的白色轿车前，一手搭着车门，一手比着V字，戴着墨镜，咧着嘴笑。第二张是内饰，崭新的座椅和中控屏幕。第三张是方向盘特写，大众的车标清晰可见。
消息一发，群里立刻炸开了锅。亲戚们七嘴八舌地回复，各种恭喜、夸奖、羡慕的词语刷屏。
“恭喜小斌！出息了！”（大姨）
“新车真漂亮！还是白色大气！”（舅妈）
“小斌能干！这么年轻就买车了，比我家那个强多了！”（二姑）
“啥时候开回来让我们也坐坐，兜兜风！”（三叔）
“@陈国栋老陈，你侄子买车了，高兴吧？啥时候喝喜酒啊？”（某个远房堂叔）
接着，有人@了陈默的父亲，陈国栋。但父亲没有回复。也许在医院，没看手机。也许，是不知道怎么回。
然后，有人@了陈默。
是表妹，小斌的姐姐，陈静。一个平时很少在群里说话的女孩。
“@陈默默哥，看到没？我弟提新车了！你在大城市，开的啥好车啊？也发出来让我们见识见识呗！[偷笑]”
这条@一出，群里的热闹似乎凝滞了一瞬。然后，更多的消息涌了出来。
“小静你这孩子，瞎@啥，你默哥忙大事呢，哪有空看群里。”小姨（小斌妈）出来“打圆场”，但语气里听不出多少责备，反而有种微妙的、看热闹的意味。
“就是，小陈在大公司，开的车肯定比小斌这个好。”另一个亲戚附和，但听起来更像是一种隐晦的调侃。