陈默在床沿坐了很久，久到窗外那点灰白的天光彻底变成了苍白刺眼的日光，从脏玻璃透进来，在地板上投下歪斜的光斑。表弟小斌那咋咋呼呼的声音，混合着新车引擎的虚幻轰鸣，似乎还残留在耳膜深处，和胃里那块冰冷沉重的石头搅在一起。
他动了动僵硬的脖子，颈椎发出细微的咔哒声。然后，他缓慢地弯下腰，捡起掉在地上的那双旧帆布鞋，一只，一只，套在脚上。鞋带有些磨损，他系得很慢，手指因为冰凉和用力而微微颤抖。系好鞋带，他站起身，走到那张摇摇晃晃的书桌前。桌上摊着昨天没合上的笔记本，上面是他记录的面试要点和一些公司的名字，此刻那些字迹在日光下显得如此刺眼和可笑。
他伸手，拿起桌上那个还剩半瓶的矿泉水。冰凉的塑料瓶身。他拧开，仰头，将剩下的水一饮而尽。冷水滑过干涩灼痛的喉咙，带来短暂而虚假的清醒。
他需要出去。他需要做点什么。他不能像一具尸体一样，在这十平米的棺材里腐烂，等待那个名为“明天晚上六点”的丧钟敲响。
即使，他不知道能做什么。
他拿起床头柜上那二十三块五毛钱，对折，塞进牛仔裤前袋。又拿起手机，屏幕上的裂痕在日光下无所遁形。他看了一眼电量，还剩百分之四十二。他解锁，屏幕停留在之前和小斌的微信聊天界面。他退出，关闭数据流量，打开省电模式。
然后，他背上那个空瘪了许多的旧帆布包，拉开门，走了出去。
楼道里的霉味混合着不知哪家传来的油烟味，一如既往。他一步步走下楼梯，脚步有些虚浮，但还算稳。走出单元门，上午的阳光带着暖意，但落在他身上，只让他觉得皮肤发紧，心里更冷。
街边早餐摊的香味飘过来，油条，豆浆，包子。他的胃条件反射地抽搐了一下，泛起酸水。但他目不斜视，双手插在裤兜里，向前走去。口袋里的硬币随着步伐相互碰撞，发出轻微的、单调的叮当声。
他走到公交站。站牌下站着几个等车的人，有学生，有上班族，有提着菜篮子的老人。他抬头，看着站牌上密密麻麻的线路和站点。目光没有焦点。
该去哪里？
去找工作？他昨天投出的十几份简历，如同石沉大海。仅有的两个回复，一个是不合适的自动回复，另一个是要求线上面试，但他昨晚和今早的状态，根本不可能通过任何像样的面试。他甚至连打开手机查看求职软件的勇气都没有了。
去找人借钱？这个念头刚升起，就被他自己掐灭了。尊严？不，那东西早在昨天就被母亲、被王海、被林薇、被小斌碾得粉碎。他只是知道，那没有用。除了收获怜悯、敷衍、拒绝，以及更深的羞辱，不会有任何结果。
去医院？去看那个因为他“没用”而可能被赶出医院、在家硬扛的父亲？去看那个用最冰冷的话语将他推下悬崖的母亲？他不敢。他怕看到父亲痛苦的眼神，更怕看到母亲脸上那种混合了绝望、鄙夷和彻底放弃的神情。那会比杀了他还难受。
他就那么站着，像一截被钉在站牌下的木头。公交车来了又走，带走了等车的人，又来了新的人。没人注意他。
直到裤袋里的手机再次震动起来。嗡嗡的，隔着薄薄的布料，贴着大腿皮肤。他动作迟缓地掏出来，看了一眼屏幕。
是林薇。
他没接。也没挂。就看着屏幕亮着，震动着。头像上那片晚霞下的海，在裂纹后面模糊不清。
震动停了。屏幕上显示一个未接来电。
过了大概一分钟，微信消息提示音响起。他点开。
林薇：“陈默，你怎么不接电话？”