何老师倒吸一口凉气，语气满是唏嘘：“零下好几度的冬天，冰水刺骨，一个七八岁的孩子，遭遇这种惊吓和严寒，居然能硬生生扛住，自己走回家，一声不吭，这得有多坚韧啊。”
黄老师连连咂舌，眼底满是动容：“寻常小孩子，摔一跤都要哭闹半天，更何况是掉进冰水里，九死一生的遭遇。这孩子从小的隐忍和坚强，就和普通孩子完全不一样。”
宋丹丹更是心疼不已，直接伸出手，轻轻拍了拍易毅的胳膊，语气带着几分嗔怪，更多的是满心怜惜：“你这孩子，小时候怎么这么虎！受了这么大的罪，居然半点都不跟家里人说，硬是自己扛着。”
被所有人注视、心疼、感慨，易毅微微停顿了进食的动作，依旧垂着眸，声音轻浅平淡，带着一丝淡淡的疏离，仿佛在诉说别人的故事：“……忘了。”
简简单单三个字，轻得像一阵风，却让席间众人心头更添酸涩。
那些刺骨的寒冷、极致的恐惧、浑身的伤痛，他不是不记得，只是早已习惯了沉默隐忍，习惯了独自消化所有的苦难，不愿再提起，也不愿让身边人为自己忧心。
刘霞看着儿子淡然的模样，心底的心疼愈发浓烈，长长叹了一口气，又继续说起另一段更加惊心动魄的往事，语气里的后怕更甚从前。
“要说掉进冰水里是险，还有一件事，是我这辈子想起来都浑身发怵的事。”
众人立刻凝神细听，心绪再次被牵动。
“小毅上六年级的时候，也就十二三岁的年纪。他大姨家的儿子，也就是他小舅，那时候刚买了一辆二手摩托车，崭新的，稀罕得不行。”
“这孩子看着安静沉稳，骨子里却格外胆大。没人教他骑车，他就自己偷偷看着别人学，半天的功夫，居然就自己学会了。”
刘霞抬手轻轻抚着胸口，平复着心绪：“学会了之后，他就带着小表弟王博，骑着摩托车在村里到处疯跑玩耍。那时候村西头修路，路边堆了一大堆修路用的碎石砟子，堆得跟一座小小的山丘似的，又陡又高。”
“谁都没想到，他一时贪玩，居然骑着摩托车，直直从那碎石堆的最高处冲了下去！”
“天呐！”
惊呼声同时响起，鹏鹏和妹妹直接捂住了嘴巴，小小的脸上满是惊恐，不敢想象那一幕的惊险。
“后果可想而知。”刘霞的声音微微发颤，指尖轻轻从自己左胸位置，一路划到左胯，动作缓慢又沉重，“车速太快，碎石堆陡峭打滑，车子根本稳不住，连人带车直接飞出去三四米远！”
“他表弟王博坐在后面，最先摔出去，好在只是擦破了点皮，受了点轻伤，并无大碍。可小毅这孩子，天性护短，危机关头，硬生生扭转身体，给表弟当了人肉垫子。”
“沉重的摩托车紧跟着砸下来，锋利的车身、粗糙的碎石，直接在他从左胸到左胯的位置，划开了一道长长的大口子！”
“当时血肉模糊，衣服全部被鲜血浸透，看着触目惊心，我赶过去的时候，腿都软了，整个人都吓懵了！”
时隔多年，回忆起那满地鲜血、满身伤痕的画面，刘霞依旧心有余悸，眼眶彻底红了，声音带着难以掩饰的颤抖。
“我赶紧抱着他往村卫生院跑，村里的老李医生给他清理伤口。那么长、那么深的伤口，用酒精反复冲洗，但凡成年人都疼得浑身发抖、嗷嗷直叫。”
“可他呢？”
刘霞看着眼前的儿子，眼底泪光闪烁：“他死死咬着牙，嘴唇都咬白了，额头上布满密密麻麻的冷汗，后背的衣服全部被汗水浸透，自始至终，愣是一声疼都没喊，一声眼泪都没掉。还虚弱地抬着手，反过来轻轻拍我，安慰我说，妈，没事，一点都不疼，你别害怕。”