西海岸银行成立晚宴设在旧金山费尔蒙特大酒店的顶楼宴会厅。
这是整座城市最豪华的场所，大理石廊柱上缠绕着刚从暖房里运来的鲜花。
李芝龙操办这场晚宴花了血本，他深知在好莱坞，体面就是最好的名片。
请柬是烫金的，酒水是禁酒令时期结束后第一批合法进口的法国香槟，乐团是从洛杉矶专程请来的爵士乐队。
大萧条让整个美国灰头土脸，但今晚这间宴会厅里的每一个人都在努力维持着二十年代黄金时期最后的体面，男人们穿着已经有点磨损的燕尾服，女人们裹着款式稍显过时但依然华丽的长裙，脸上的笑容灿烂而紧绷，眼角余光不断扫向大厅尽头那张临时搭起的红木办公桌。
那是西海岸银行临时设在大厅里的贷款咨询处，不少宾客今晚前来，名义上是祝贺，实际上是急着想第一个见到那位传说中的中国银行家，请求宽限他们早已逾期的抵押贷款。
塔卢拉·班克黑德站在人群外围，手指间夹着一支细长的薄荷烟。
她今天穿了一件墨绿色丝绒长裙，领口别着一枚翡翠胸针，那枚胸针是她仅存的几件值钱首饰之一，其余早在几个月前就已经售卖。
她的妆容依然精致，但近距离能看出眼角的细纹和嘴唇的干裂，那是长期失眠和营养不良留下的痕迹。
比弗利山庄那栋租来的别墅已经拖欠了一个多月租金，司机和女仆上个月就辞退了……
她今晚来只有一个目的：请求西海岸银行暂缓催收她以珠宝为抵押的那笔高利贷过渡借款。
那笔钱的利率高得离谱，但去年她实在找不到任何一家正规银行愿意给一个片酬砍半、事业下滑的女明星放款。
当她穿过人群走到那张红木桌前，看见坐在桌子后面的李芝龙和他身旁那位更年轻的中国人时，整个人僵住了。
她之前听说西海岸银行的幕后老板是个中国人，但她一直以为会是某个穿着长袍马褂、留着辫子的老头。
眼前的顾长柏穿着一身剪裁得体的深灰色西装，姿态闲适，目光平静。
他正在跟一个破产的制片厂老板谈话，偶尔点一下头。
塔卢拉站在那里愣了好一会儿，直到李芝龙礼貌地请她就座，她才回过神来，脸上迅速堆起职业化的笑容，用她最擅长的舞台腔开场：“先生们，我相信我们可以达成一个体面的协议。”
顾长柏接过催款单扫了一眼，又抬起目光打量了她片刻，然后用英文说：“班克黑德小姐，你在米高梅最近的几部片子票房加起来不到投资的四分之一。你的片酬已经从每部几万跌到几千，舞台剧的酬劳也在缩水。你目前没有任何保值资产，名下没有房产，没有股票，没有债券。你拿什么来跟我谈体面的协议？”
他的英文发音带着一点英式口音，语法准确，用词有点刻薄。
李芝龙在旁边低着头假装整理文件，嘴角不易察觉地抽了一下，真是不解风情啊。