顾长柏从南京乘专列，一路咣当咣当开到上海北站，然后乘车回家。
十二月的上海，公共租界的电车叮叮当当地从马路中间穿过，法租界的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠映着街灯。
南京路上永安公司的橱窗里摆着新到的圣诞装饰，穿旗袍的太太小姐挽着穿西装的先生进进出出，黄包车夫缩在街角跺脚哈气，等着下一趟生意。
开过南京路之后，街景就换了人间。
沿街的棚户区密密麻麻地挤在一起，屋顶上压着破油毡和碎砖头，门帘是几块缝在一起的麻袋片，寒风从缝隙里灌进去，冻得缩在屋角的老人直打哆嗦。
几个半大孩子光着脚在路边捡煤渣，手冻得跟胡萝卜似的，脸上一道道皴裂的口子。
黄浦江码头的苦力扛着比人还高的麻袋，踩在颤悠悠的跳板上，一步一晃地往货船上搬，号子声混着汽笛声在江面上回荡。
顾长柏坐在车里，手搭在车窗框上，看着车窗外这一切飞速后退。
一个人能做的事情太少了，他能把兵工厂从太原搬到咸阳，能在山东建起鸡场，能让自己的兵吃上猪肉炖白菜，但他改变不了这座城市里绝大多数人的命运。
沉默了许久，直到车拐进法租界幽静的梧桐大道，他才把车窗摇了上去。
车停在家门口的时候已经快到傍晚。顾长柏刚进门，还没来得及换鞋，就看见张娴抱着胳膊靠在客厅的门框上，脸上似笑非笑，语气毫不客气：“回来啦？”
顾长柏还没来得及答话，客厅里就传来一个脆生生的童音。
一个小男孩从沙发后探出头，嘴里含着一块糖，腮帮子高高鼓起来，手里攥着两颗足有鸽子蛋大小的钻石，正往茶几上啪啪地砸。
宋渼菱端坐在沙发上，一身墨绿色旗袍，高挽发髻，手里端着茶杯，气定神闲地招呼那个男孩：“John，过来，叫叔叔。”
顾长柏愣了一秒。这不……不是我名字吗？
他下意识转头去看张娴，张娴靠在另一个门框上，双手抱胸，给了顾长柏一个大白眼。你自己闯的祸，自己就受着吧！
顾长柏脑袋懵懵的，宋渼菱怎么打上门来了，他看了一眼渼菱。
渼菱只是冲他笑笑。
………………………………
到了下午五点，天色已经有点昏暗，宋渼菱终于走了。