总编辑张季鸾从送报的卡车司机手里接过济南发来的电讯稿，用指尖捻了捻纸张，脸色铁青。
他把稿纸往桌上一拍：“头版，全文刊发。标题——济南日军突启衅端。”
印刷机隆隆地响起来，滚筒每转一圈，就吐出一份还带着油墨味的报纸。报童们等在门口，一人抱一摞，天还没亮就冲上了大街。
“看报看报！济南日军开枪，打死我军民数百人！”报童的嗓子都喊哑了，报纸像雪片一样飞出去，眨眼工夫卖了个精光。
茶馆里、酒楼里、弄堂口，到处是骂声。一个穿长衫的老头拍着桌子，唾沫星子溅了对面一脸：“小鬼子太欺负人了！北伐军在前线打仗，他们在背后捅刀子！”
当天的《大公报》卖了有史以来最多的份数，报馆又加印了一回。
上海，《申报》的史量才一夜没睡。
办公桌上摊着厚厚一叠电讯稿，有从济南发来的，有从南京转来的，还有从北平、天津、广州汇集的。他一份一份地看，手里的红铅笔在稿纸上划得满满当当。
“日军在西门大街实行三光政策，焚毁民居。”
他在这一句下面画了重重一道红杠。
他把笔一扔，靠在椅背上吸了口烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕。
助理总编推门进来，小心翼翼地问：“史先生，日本领事馆又来电话了，说咱们的报道‘违背事实’，要求撤稿。”
史量才抬眼看了他一眼，把烟掐灭在烟灰缸里：“告诉日本人，中国的报纸，登中国的消息，不需要他们批准。”
助理总编犹豫了一下：“那他们会不会……”
史量才打断他：“怕什么？我办报三十年，还没见过谁能封住《申报》的嘴。”
助理总编转身出去了。
史量才重新拿起笔，在稿纸上方写下了当天的头条标题：“日军济南暴行录”。七个大字，墨迹浓得发黑，从纸上洇到了桌面。
北平，《晨报》主编成舍我站在印刷车间里，手里捏着刚从济南发来的电报，一字一句地念给排字工听。排字工的手指在字架上飞快地拣字，铅字碰得叮当响。
“日军屠杀平民，焚烧民宅，奸淫妇女……”成舍我的声音越念越沉，念到最后，干脆把电报往桌上一拍，自己拿起铅字模，一个个地拣。
“主编，您不用亲自……”排字工话没说完，成舍我摆了摆手。他拣字的速度比排字工还快，手指在字架间飞舞。
报社门口挤满了人，一大清早就来等着买报。
成舍我从窗户往外看了一眼，嘴角微微翘起，又沉了下去。