方勤微微失神，他眼中似乎突然有了另外一番景象。
“漂亮，她是最漂亮的。”
“……”
“你妈妈年轻时候，还很要强，做什么事都对自己要求特别高。尤其是，凡事都要赢过我，不管是成绩还是什么。”
说到这，他笑了笑：“你知道我跟你妈，怎么开始谈恋爱的吗？”
我摇摇头。
妈妈从来不说从前的事。
方勤从房间里走到露台上，目光飘向远方：“我玩赛车，她也玩，那场赛事她本来可以拿第一，但她忙着把我从翻掉的车子里拖出来。”
“车子起火了，我怕车子爆炸，叫她走，为了让她走开我还恶心她，问她是不是爱上了我。”
“她很凶地说，你不想我们一起死在这里，就好好配合我。”
“别人都不敢靠近我，只有她一个女孩子不顾死活。”
“之后我就喜欢她了。我什么都让着她，成绩是，比赛也是，我就想看她拿第一。”
“她倒觉得没劲了，来质问我为什么不全力以赴，是不是谈恋爱了。”
“我说是有种恋爱的感觉。”
“她很多天没理我。我坐火车去外地，拿了她最喜欢的歌手的签名照送给她，她骂我渣男，说谈了恋爱就不要送别的女孩子东西，她最讨厌这样的男人。”
“我解释了很久，没有恋爱。只是有那种感觉，因为对方不喜欢我。”
“我以为你妈妈不喜欢我。”
“但是她说，那姑娘心里没你，你要不试试喜欢我。”
“当时她脸红了。”
“我到现在都记得，那天桃花开得很好，都比不上她好看。”
“那时候的人没现在这么开放，我们谈对象不敢让长辈知道，自己偷偷谈，互相送礼物回家都说自己买的，我们还交换情书……”
方勤说起来那时候的事，滔滔不绝的。
他们是相爱过的，从恋爱到走到订婚，再到即将举行婚礼，他们都是甜甜蜜蜜着的。
找不到人的那些年里，他应该就是靠回忆支撑下来的。
我突然打断他。
“你介意过吗？那些年里面，我妈妈发生的事。”
方勤面色一怔。