许家老宅门前。
老槐树的叶子被风吹得沙沙作响，细碎日头从枝叶缝隙漏下来，洒在青石板台阶上，一地晃悠悠的碎金。
铜制门环被岁月摩挲得发亮，温润哑光，稳稳扣在木门上。
门前小巷静得很，没什么动静。偶尔一串自行车铃铛声从巷口飘来，轻轻掠过，又慢慢飘远。
李静牵着苏慎南的小手，慢悠悠从巷口拐进来。
原本想着带小孙子去街口包子铺，买两个他爱吃的豆沙包。可走到老宅门口，脚步莫名慢了半拍，像是忽然想起了什么细碎琐事。
苏慎南抬头瞟了奶奶一眼，低下头，无聊地踢着路边的小石子。
李静正要抬脚进门，眼角余光忽然瞥见台阶底下站着一个人。
那人背对着巷口，静静面朝老宅大门。
一头雪白长发松松挽在脑后，没有发簪，没有发绳，几缕碎发随意垂落肩头。身上一件素色长裙，裙摆轻扫鞋面，日光落上去，是温柔的哑光质感。
身姿挺得很正，肩颈舒展，下巴微抬。
不是傲气，是一种骨子里的从容，像是这辈子从来不需要向谁低头。
肩头挎着一只简单的布包，包带松松垮垮搭着，随性又安稳。
阳光铺在她的白发上，泛着一层淡淡的银光。
明明满头霜色，背影却半点不显老。脊背笔直，不塌不弯，完全看不出真实年岁。
李静脚步一顿，当场停了下来。
苏慎南也跟着停下所有动作。
小手紧紧攥着奶奶的手指，仰着小脸，一眨不眨盯着那个白发人影。
身后细微的动静传过来。
那人听见脚步声，缓缓转过身。
刚好一阵风拂过槐树叶，斑驳天光落下来，不偏不倚，覆在她眉眼之间。
一张脸干干净净，找不出半丝皱纹。肤色润白细腻，像瓷像玉，在日光里透着温润的柔光。
可一头长发，从发根到发梢，雪白纯粹，没有一丝杂色。
年轻娇嫩的面容，配着一头苍老白发。
两种极致的违和撞在一起，说不出的诡异古怪。
像是岁月特意抽走了她脸上所有痕迹，唯独让头发，替她记住了所有时光。
李静微微怔神，张了张嘴。