夜里的风顺着木屋窗缝一点点钻进来，裹着田野枯草和湿泥的凉气味，轻轻拂过屋内。
许柚柚是趴在燕舟背上睡着的。
出山的半路，她的脑袋就软软歪在他肩窝里，呼吸慢慢变浅、变匀，整个人松松软软的，像一团晒过太阳的棉絮。
燕舟没舍得叫醒她。
只是悄悄放轻脚步，一路稳稳走着。
回到木屋院子时，许惊蛰几人还没回来，四下安安静静的。月光铺在青石板上，白得发亮，空荡荡的院落透着微凉的静。
燕舟侧过身，后背轻轻抵开房门。
屋里黑漆漆的，他没有开灯，借着落满房间的月色，一步步走到床边。
微微弯腰，稳稳将背上的人轻轻放落。
她的脑袋落上枕头时，眉心轻轻动了一下，眼皮颤了颤，终究还是没醒。
他抬手，轻手轻脚替她褪了鞋子。
指尖顺着衣扣，一颗一颗解开她身上的深色外套，小心翼翼抽出来，对折整齐，轻轻放在床尾。
掀开薄被，细细盖到她肩头，指尖顺着被角压了压，掖得严实稳妥。
做完这一切，他径直在床边的地板坐了下来。
月光斜斜切进房间，一半温柔覆在床面，一半落在他身上，明暗对半。
月色衬得许柚柚的脸比白日更白，唇瓣微微抿张，呼吸浅得几乎看不见起伏，安静得过分。
不像赶路累极熟睡的样子，倒像是被什么东西，轻轻阖住了所有生机。
燕舟静静看了她很久。
目光慢慢游走，从光洁的额头，掠过清晰的眉骨，最后落在她轻阖的眼睑上，迟迟没有移开。
他缓缓抬手，指腹轻轻贴上她的脸颊。
一片冰凉。
再碰一下，依旧是透骨的凉，没有半点暖意。
他收回手，指尖牢牢攥着那抹散不去的凉意，喉结沉沉滚动了一下。眼底漫开一层极淡的红，伸手握住她露在被外的手，用力按压了一下她的掌心，像是借着这个力道，压住心底翻涌的慌乱。
低头看去，她的五指冰凉透骨，指尖还沾着深山夜露的潮气，凉得人心头发紧。
他将她整只手拢进自己温热的掌心，拇指一下下轻轻摩挲着她的手背，想用自己的温度，一点点焐热这片寒凉。