墙体向两侧缓缓退开，一扇门从虚无里慢慢凝实，像从水底缓缓浮起。
门楣高悬两盏白灯笼，无风自动，轻轻摇晃。
昏黄灯光落下来，照亮门边一块老旧牌匾，上面只刻着孤零零一个字——楼。
刘长生盯着那个字，静静看了很久。
半个月的空等、死守，几乎耗光了她所有耐心，心一点点凉透。
可当真等到这扇门现世的一刻，她的心跳没有预想的急促。
反倒彻底安稳下来。
像悬在半空太久的一块石头，终于沉沉落地。
她慢慢站起身，抬手拍了拍裙摆，其实上面干干净净，半点灰尘都没有。
双臂收紧，牢牢抱紧怀里的玉娃娃。
抬步迈向大门的瞬间，指甲深深陷进掌心，掐出痛感。
她心里没底。
门后的一切全然未知。
不知道里面等着的，是记忆里的那个人，还是早已换了旁人。
怕穷尽所有找寻，到最后，依旧是一场空。
她抱着玉娃娃，神色从容地往前走。
步子不疾不徐，稳稳当当，只是每一步落下去，都比往常更沉。
走到门前，抬手握住冰凉的铜环，轻轻叩了三下。
铜环撞在木门上，声响沉闷厚重。
咚咚三声，在空巷里来回荡开，轻轻撞了两圈，又彻底消散。
她抬手，用力推开了木门。
门内是一间不大的当铺。
齐胸高的实木柜台，铁栅栏从台面直直通到天花板，只留出巴掌大的一方窗口。
柜台右侧的木架上，摆着几件陈旧老物。
一面磨花的古铜镜，一支褪色玉簪，还有一只缺了口的白瓷碗。
左侧墙面悬着一块木匾，白底黑字，写着一个大大的當字，墨迹暗沉老旧。