京城，许家老宅。
深秋的风穿进院门，裹着浅浅凉意。
院里老槐树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌往下落，铺了薄薄一地。
许星河坐在正厅，手里端着一杯凉茶。茶水早已失了温度，他指尖贴着杯壁，静静坐着，一口没喝。
楚志华坐在他对面，一身厚实的深色外套。
才出院没几天，脸色依旧透着病态的苍白，整个人还没彻底缓过来。
但今天这一趟，他必须来。
他双手搭在膝盖上，指尖微微蜷缩，像是攥着什么虚无的东西，又像是无处安放，透着几分紧绷。
许清河挨着许星河身侧坐，腿上平放着平板，指尖悬在屏幕边缘，迟迟没有落下。
许四海靠在大门口，双手揣在口袋里。穿堂风掀起他的衣领，半张脸隐在阴影里，看不清神色。
“楚叔，身体好些了吗？”许星河率先打破寂静。
“好多了。”
楚志华扯了扯嘴角，笑意浮在表面，半点没沉进眼底。
“在医院躺了半个月，浑身骨头都躺僵了。出来走走，反倒舒坦不少。”
他的目光越过许星河，稳稳落在许清河身上，停驻良久。
许星河顺着他的视线扫了一眼，默然不语。
他心里清楚，楚志华今天登门，根本不是为了所谓的婚约。
“清河，我今天过来，专门找你聊聊。”
楚志华语气郑重。
“你和云秀的事，我一直记在心上。你们年轻人不急，我们做长辈的，始终放心不下。”
许清河低头，在平板上敲出一行字，缓缓转过去对着他。
屏幕字迹干净：楚叔，您身体好些了吗？
楚志华看着那行字，勉强笑了笑。“好多了。”
话音落下，他声音压低了几分，带着几分恳切的坦白。
“清河，我跟你说句实话。我这条命，是捡回来的。住院这些天，我想通了很多事。”
许清河静静望着他，没有任何动作。
“我想多活几年。”
楚志华眼神坦荡，没有半分躲闪。