许柚柚站在台阶上，看着灵车慢慢驶出停车场，汇入车流，越走越远，最后彻底消失在视线里。
李叔的车停在旁边，他下车拉开后车门，没催，就静静等着。
许柚柚站了好一会儿，才轻声说：“走吧。”
李叔点点头，关上车门，绕到驾驶座发动车子。
许柚柚坐在后座，靠在椅背上闭上眼，手指一直攥着口袋里的那枚金戒指，始终没松开。
车子缓缓开动，殡仪馆的建筑在车窗外慢慢后退，越来越小，她始终没睁开眼，车里安安静静的，没有一点声音。
到了城东墓地，许柚柚下车时，苏燃已经站在墓碑前，骨灰盒已经放进墓穴，工作人员正在封墓。李静站在苏燃身边，没哭，就那么直直站着。许清河站在另一侧，依旧捧着牌位，一言不发。
许家人都站在后排，没人说话。
许柚柚站在人群最后面，看着工作人员把墓穴封好，把墓碑擦拭干净。
风吹过来，她没动，不是不想动，是不敢动，怕一动，心里绷着的那根弦就断了，再也撑不住。
苏燃蹲下身，把一束白菊放在墓碑前，起身退到一旁。李静也蹲下来放了花，没着急起身，蹲了很久，直到练晓斐伸手扶她，才慢慢站起来。
风把墓碑前的花吹得东倒西歪，全场依旧安静，没有一个人出声。
许柚柚看着墓碑，正中刻着“苏公和文之墓”，右下角刻着一行小字：“孝孙苏燃立”，她盯着看了很久，一句话都没说。
一行人回到许家老宅，径直去了祠堂。
许柚柚推门走进去，许清河跟在身后，小心翼翼把牌位放在供桌上。
许学信等人默默点上香，鞠躬上香。许星河从香盒里抽出香，在烛火上点燃，分给身后的弟弟们，许星河、许天佑、许惊蛰、许多金、许四海、许清河、苏燃，七个人整齐站在供桌前，依次鞠躬，把香插进香炉里。
许家旁支的人也挨个上前上香。
等所有人都上完香，祠堂里彻底安静下来，香炉里插满了香，细烟缓缓往上飘，在昏暗的光里散开，没留一点痕迹。
许柚柚伸手，把供桌上的牌位往左边挪了挪，和旁边的牌位对齐，才收回手，静静站着。
大家相互看了一眼，都没出声，安安静静退出了祠堂。
祠堂里只剩许柚柚一个人，静得能听见香灰掉落的细微声响。
她盯着那块牌位，看了很久很久，没人来催她。她也不知道自己在等什么，或许就是想让牌位在这里多待一会儿，让自己也在这里多陪一会儿。
过了许久，她伸出手，把香炉里歪掉的香一一扶正。
光影落在牌位上，明明暗暗，上面的字清晰可见：显侄孙讳许和文。
许柚柚轻声开口，声音很轻，却格外清晰。
“到家了，许和文。”