许星河接到赵家电话那会儿，正在画室里对着一块画布发呆。
画的是个女人，粉裙子、粉腮红、粉背景，画了三天，他总觉得不对劲。
不是颜色错，是眼神。
眼睛里空空的，少了点东西，他抓不住。
手机响了，陌生号码。
他接起来，对方挺客气：“许先生您好，我们是赵家的。赵先生想请您给赵家祖先画幅像，您有空吗？”
赵家。
许星河想了想，知道这户，住在许家老宅隔壁，老住户了，就是从没打过交道。
“哪个赵家？”
“赵闵宁先生家。前门东大街，跟您老宅隔两条胡同。”
许星河犹豫了一下。最近画展刚结束，他难得清闲，而且赵家给的价格不低。
他看了眼画布上那个眼神空洞的女人，随口说：“行。”
“明天下午三点，方便吗？”
“方便。”
第二天三点，许星河准时到了赵家。
这宅子比许家老宅还大，三进三出的四合院，青砖灰瓦。
门楣上挂着块匾，写着“赵府”。
字是老字体，但漆是新的，一看就是刚翻修过。
门口站着个人，四十来岁，瘦高个，穿深灰色中式立领外套，头发梳得一丝不苟，脸上挂着笑。
“许先生？”他迎上来，“我是赵闵宁。”
许星河点头：“赵先生好。”
“久仰久仰。”赵闵宁伸手握了握。
他的手特别凉，指节分明，像根没肉的骨头架子。
“赵先生客气。”许星河跟着他往里走。
院子收拾得很干净，几丛竹子，一口缸，缸里锦鲤游来游去。
正房门开着，里头一张长桌铺着白毡布，笔墨纸砚全摆上了。