热水就备在许柚柚以前住的院子里。
那院子一直留着，虽说后来没人住，可一直有人收拾。周婶说，这是许家老辈传下来的规矩——祖姑奶奶的院子，不许动，不许占，就空着等人回来。
许柚柚站在院门口，看着那两扇褪了色的门，心里说不上是什么滋味。
她推开门走进去。
院子里那棵石榴树还在，比以前粗了好几圈，枝丫伸得老高。
屋里，热水已经备好了，大大的木桶冒着热气，水面上还飘着几片花瓣。
周婶在旁边伺候着，帮她褪下那身旧衣裳。
衣服一脱，许柚柚低头看了看自己。
还是十五六岁的模样，身上一点变化都没有。就是皮肤白得过分，像玉像瓷，没什么活人的血色。
周婶看见了，愣了一下，马上低下头，什么也没问。
许柚柚迈进水里。
热水漫过身子，暖暖的，特别舒服。
她闭上眼睛，靠在桶沿上，让热气蒸着脸。
两百年了。
头一回，洗上这么一口热水澡。
洗完出来，周婶已经把衣服准备好了。
是一身新做的袄裙，藕荷色缎面，绣着淡粉梅花。料子好，针脚也细，一看就是用了心的。
许柚柚穿上，对着镜子照了照。
合身。
刚刚好。
她看着镜子里的人，有点恍惚。
还是那张脸，还是那双眼睛，可换了身衣服，就像换了个人似的。
她拿起那本蓝布封面的本子，在窗边椅子上坐下，慢慢翻开。
一页一页看过去。
许家资产总录。
房产：老宅一处，三进三出；京郊别院一处；上海洋房两处；杭州宅子一处；海外房产若干……