周乐靠在阳台的栏杆上，胳膊肘搭着冰凉的金属横杆，下巴搁在手背上，目光落在院子里那棵老石榴树上。
午后的阳光把树叶晒得微微发卷，叶片正面亮得反光，风一吹就翻出一层浅绿色的背面，沙沙地响着，像有人在翻一本翻不完的书。
他脑子里翻来覆去地转着那几个想不出答案的问题。
回档。那个能力到底是什么？从什么时候开始的？为什么偏偏是他？
他只是一个再普通不过的大学生，期末考前会熬夜抱佛脚，食堂里会跟室友为了打哪个菜犹豫半天，放假回家会躺在床上刷手机直到电池发烫。
他什么特殊的地方都没有，可他就是能死了之后重新站起来，像是被某台看不见的机器在后台反复保存着存档。
然后是那些漩涡。那些东西像某种缓慢扩散的病菌，把整个镇子一层一层地裹进去，可他自己却感觉不到任何被侵蚀的痕迹。
他的脑子里没有那种痴迷的念头，没有那种被螺旋纹路吸住了目光就挪不开的冲动。
为什么？
他换了只手撑着下巴，叹了口气。白气从鼻腔里呼出来，在午后的暖光里几乎看不见，但那一声叹息里装着的困惑倒是沉甸甸的。
他想起自己在大学里上过的那些课。
那些东西至少还有公式可套、有逻辑可循，就算解不出来也知道是"自己没学会"，不像现在面对的这一切，连问题本身的形状都摸不清楚。
"想什么呢？"
一道声音从身后传来，带着一点微微上扬的尾音。
周乐愣了一下，转过身来，看见苏念正站在阳台门口。
她今天穿了一件白色的短袖，领口有一圈浅蓝色的细边，下面配着一条牛仔短裤，头发扎成了高马尾，额前几缕碎发被风吹得轻轻晃着。
她手里拿着两瓶冰过的汽水，瓶壁上凝着一层细密的水珠，在阳光下亮晶晶的。
"你怎么……"
"怎么这么惊讶的样子？"苏念歪了歪头，朝他走过来，把其中一瓶汽水递到他面前，"我不能来吗？"
周乐接过那瓶汽水，冰凉的触感从掌心渗进去，让他的思路断了一瞬。
他拧开瓶盖喝了一口，气泡在舌尖上炸开的感觉让他整个人从那种闷闷的沉思状态里稍微浮出来了一点。
"不，当然可以。"
苏念在他旁边站定，肩膀和肩膀之间隔了一个拳头的距离。