像是他已经在心里反反复复想过无数遍，虽然现在还没有答案，但他已经认定，自己一定会把答案找出来。
小白虎没有说话。
它只是慢慢低下头，盯着地面，肩膀微微发抖。
周云站起身，拍了拍膝盖上的土。
他没有催。
只是站在那里等着，任由月光落在身上，任由风把衣袍吹得轻轻晃动。
不知道过了多久。
小白虎闷闷地开口：
“如果……你帮不了呢？”
“那我就一直想，一直帮。”周云看着它，声音更是温和，却带着些哽咽。
“直到帮得了为止。”
小白虎猛地抬起头，发现周云的眼睛不知何时红了。
不是哭。
是那种把所有东西都硬生生压下去，压得太久，终于裂开一点缝之后透出来的红。
“跟我走。”
他的声音开始发抖。
不是上次那种温和、从容的“走吧，回家”。
这一次，他已经没有力气再装得若无其事了。
“好吗？”
最后两个字，几乎是从嗓子眼里挤出来的。
小白虎愣愣地看着他。
它不知道这个人经历了什么。
可它闻到了。
焦糊的、浓烈的，像是什么被大火彻底烧透之后留下的灰烬味。
他身上，有火烧过的味道。