1968年的冬天干冷干冷的，风从胡同口灌进来，带着一股子烧煤球呛人的味儿。
刘大中带着棒梗、钟跃民、袁军、郑桐、李健、赵高无所事事地站在街头，几个人缩着脖子，手揣在兜里，想方设法寻开心。
刘大中是他们这群人的头儿，黄呢子军帽歪戴着，扶着自行车车把，一条腿翘在横梁上，另一条腿撑着地面，脸上挂着一种跟年龄不相称的桀骜不驯。
那是革命二代特有的自信和骄横，从小在军区大院耳濡目染出来的，走哪儿都带着一股子“我爸是将军”的底气。
旁边是袁军、郑桐和钟跃民，三个同样是大院子弟，穿着差不多的国防绿，帽檐压得低低的，嘴里叼着草棍，眼睛四处踅摸。棒梗就显得寒酸些，只有他穿着洗得发白的灰色工装，在这个小团体里泾渭分明——大院子弟和工人子弟之间的那道沟，即使刘大中不介意，别人心里也端着。
但正因为刘大中的关系，棒梗俨然成了大中的跟班，跟在后头跑腿打杂，比谁都积极。
后面是李云龙的长子李健，赵刚家的老二赵高，俩小子比刘大中小几岁，但也学会了那副二流子的模样，歪戴着帽子，走路晃晃悠悠的，见人先翻白眼。
袁军用手捅了捅刘大中，坏笑着朝对面努了努嘴：“大中，这回可看你的了。”
刘大中顺着他的目光看过去，对面商店门口走出来两个姑娘，扎着辫子，穿着蓝布棉袄，正说着话往外走。
他笑着摇摇头：“你丫的别招我犯错误啊，我他妈是有女人的人。”
钟跃民在旁边挖苦他：“哦，搞了半天，咱们的大中是个妻管严啊？周晓白又不在，你怕什么？”
同伴们一拥而上，七嘴八舌地起哄，推推搡搡的，把刘大中往前架。
他被众人拱得下不来台，只好把自行车支好，扶了扶黄呢子军帽，整了整领口，然后晃悠悠地朝对面街道走过去，步子迈得很大，带起一阵风。
那两个姑娘正站在商店门口说话，一个拿着刚买的酱油瓶，一个攥着两块肥皂，刘大中走到她们面前停下来，揉了揉鼻子，笑嘻嘻地开了口：“哎哟，这不是表妹么？怎么在这碰上了？咱俩几年没见了吧？我大姨他们还好不？”
俩姑娘都愣住了，没好气地看着他，其中一个眉头皱起来：“看清楚，谁是你表妹？”
刘大中面不改色，一脸真诚地看着她：“表妹，不认识我了吗？你仔细看看，真是女大十八变，这才几年时间，你就不认得我了？”