他开会从来不坐前排，每次都是最后一个进去，往最后一排角落里一缩，找个靠墙的位置坐下。
台上的人讲什么他听不进去，反正都是那些套话——形势大好、任务艰巨、再接再厉、再创辉煌——翻来覆去就那几句。他听了两句就开始犯困，头一歪，靠在墙上，就睡着了。
呼噜声不大，但旁边的人能听见。坐在他旁边的是个总后的干部，第一次开会的时候被他的呼噜声吓了一跳，以为谁在打雷。后来习惯了，每次开会都主动坐他旁边，帮他挡着点。
李云龙睡得很香，口水顺着嘴角往下流，滴在军装上，洇了一小块。
他梦见了晋西北，梦见了独立团，梦见了那些年打过的仗。
他梦见自己骑着马，举着刀，冲在队伍最前面。
鬼子的炮楼在眼前炸开，火光冲天，他哈哈大笑，笑完就醒了。
醒了以后，他抹了抹嘴角的口水，看了看表，会还没开完。他又闭上了眼睛，继续睡。
赵刚就不一样了。赵刚在总参工作，每天忙得脚不沾地。开会、看文件、写报告、接待外宾，一天到晚连轴转，有时候连饭都顾不上吃。
他每天早出晚归，回来的时候天都黑了。
李云龙和刘国清已经喝了一轮了，他坐下来，先喝杯茶缓一缓，然后端起酒杯，接着喝。
赵刚酒量不如李云龙，喝两杯就脸红，喝三杯就开始说胡话。他拉着刘国清的手，一遍一遍地说“国清你当年要是留在部队就好了”“国清你转业太早了”。刘国清听着，不接话，给他倒茶，让他喝。赵刚喝完茶，继续喝酒，喝到第四杯，就开始骂人。
骂那些搞特权的，骂那些糟蹋老百姓血汗钱的，骂那些仗着军功胡作非为的。
骂完了，趴在桌上，睡着了。
李云龙倒是精神，喝了一瓶多，脸不红心不跳，说话条理分明。
他看着趴在桌上的赵刚，摇了摇头，对刘国清说：
“老赵这人，什么都好，就是太刚。刚则易折，这个道理他不懂。”
刘国清没接话。他端起茶杯喝了一口，看了李云龙一眼。这货，自己也是个炮仗脾气，还好意思说别人刚则易折。
李云龙站起来，活动了一下脖子，骨头咔咔响了几声。
他在堂屋里走了两圈，走到墙角，看见一个麻袋。
墨绿色的，帆布的，上面印着“计划司”三个字，张万林特制的那条。
他蹲下来，拿起麻袋，翻来覆去看了看，又摸了摸，然后“嘶”了一声，倒吸一口凉气。
“这他娘的麻袋，我看着怎么那么眼熟？”
他站起来，拎着麻袋走到刘国清面前，上下打量，又看了看手里的麻袋，再看了看刘国清。
“不是，你小子，从独立团开始就拎着个麻袋。现在都当书记了，还拎着个麻袋。你这麻袋里装的什么？金子还是银子？”
刘国清把麻袋接过来，随手扔在墙角，语气平淡：“装酒啊。给张万林的特制货，用坏了再找他做。”
李云龙盯着那个麻袋看了好几秒，摇了摇头，嘴里念叨着：
“老子见过背麻袋的，没见过背着麻袋当官的。你小子，真是个奇葩。”