“百万庄。部委大院，去年刚建好的。清一色三到四层的苏式小楼，有暖气，有自来水，有电，有公共食堂，有托儿所，有小学，有副食店，有门诊部，还有篮球场。你想要的都有，你想不到的也有。”
刘国清愣了一下。百万庄他知道，那是建国后北京最早的一批干部住宅区，专门给中央国家机关的干部住的。能住进去的，至少是司局级。
“不是，我一个副司长，住百万庄？”
张万林回头看了他一眼，嘿嘿一笑：“你去了就知道了。”
两个人出了办公楼，张万林叫了辆车。不是吉普，是辆伏尔加，苏联车，黑色，锃亮，看着就气派。刘国清坐进去，摸了摸座椅，皮子的，软乎。
“张司长配车了？”他问。
张万林坐在副驾上，回头说：“配个毛啊。现在能配车的司局级只有你们计划司，我们可没有，这是几个司共用的，外汇紧张，到处缺钱。不过，你要是想要，跟部长打个报告，计划司的副司长，配辆车不过分。”
刘国清摆摆手：“算了，我坐公交挺好。”
张万林啧了一声：“你倒是会替组织省钱。当年薅我被服厂羊毛的时候，怎么不替组织想想？”
刘国清笑了：“那不一样。棉衣是给战士们穿的，车是给我自己坐的，能一样吗？”
张万林哼了一声，没接话。
车开了十几分钟，到了百万庄。刘国清隔着车窗往外看，这一片跟老城区完全两个样。路宽，树多，房子整齐，清一色的红砖楼，三四层高，苏式风格，楼与楼之间隔着花坛和绿地。大门口挂着块白底黑字的木牌——“第一机械工业部家属院”，门口站着两个警卫，腰里别着枪，看着就严肃。
车停在大门口，警卫班长小胡跑过来，是个二十出头的小伙子，精瘦，眼睛亮，敬了个礼。
“首长好！”
张万林摇下车窗，笑呵呵地说：“小胡你好啊，你忙你的，我带咱们计划司的刘司长过来看房子。”
小胡看了一眼后座的刘国清，又敬了个礼：“刘司长好！”
刘国清点点头：“你好。”
车开进去，张万林开始介绍：“百万庄这片，是张开济主持设计的。你听说过吧？建筑大师，留过洋的。他设计的这片，在京城是头一份。配套小学、门诊部、副食店、公共食堂、托儿所、篮球场，一应俱全。你住进来，什么都不用操心。”
刘国清听着，心里想，这条件，比他在哈尔滨强了不知道多少倍。在哈军工的时候，他住的是教员宿舍，两间房，冬天烧炉子，半夜还得起来加煤。这地方有集中供暖，那是真省事。
车停在一栋楼前面。三楼，四层高，红砖墙，绿色窗框，楼前有个小院子，种着几棵树，还摆着几张石凳。
张万林下了车，拎着那串钥匙，领着刘国清上楼。楼道里干净，水泥地扫得发亮，墙上刷着白漆。一楼，101，张万林掏出钥匙开门。
门一开，刘国清愣住了。
四室一厅，厨房、卫生间、储藏间，还带个小院。客厅不小，摆着沙发、茶几、饭桌，墙上挂着领袖像。卧室四间，每间都铺着木地板，床、柜子、桌子一应俱全。厨房里有灶台、水池，还有煤气灶——这年头煤气灶是稀罕物，大多数人还在烧煤球。卫生间有抽水马桶，有洗脸盆，有浴缸。
他走到阳台上看了看，小院子，种着几棵杨树，已经冒了新芽。阳光照进来，暖洋洋的。