谢长峥开口了。嗓子里带着砂。不像是在跟苏晚讲，更像是在跟面前那截溪水讲。
“背着一个断腿的弟兄跑了三百米。子弹从耳朵边上飞。两挺重机枪对着扫，砂土打得满脸都是，眼睛糊住了还在跑。三百米。鞋底跑穿了一只。”
苏晚擦枪的手没停。
“那时候没想过腿的事。腿就是腿，跟胳膊一样，跟呼吸一样。你不用管它，它自己就带你往前冲。”
他的手指在膝盖上蜷了一下，又伸直了。
“现在一百五十米。就像——”
他没用比喻。他从来不用比喻。
“钉在地上了。”
苏晚的绒布停在蔡司镜的镜盖搭扣上。她攥着绒布的那只手翻了个面，举到谢长峥面前。
右手。
食指微微弯了一下。不到三度。然后伸直了。然后又弯了一下。
“看见没？”
谢长峥的视线从溪水上移过来。
“这根手指每天抽两到三回。扣扳机的时候偏差五度——在六百米外偏出去十五到二十厘米。一颗脑袋就这么大。偏出去半个拳头，人就还活着。”
苏晚把手收回来，继续擦枪。
“我用中指扣。精度少了一截。中指的肌肉记忆跟食指不一样，力道不一样，扣满的速度差了零点零几秒。差的这一截——”
她把枪栓拉开又推回去，“咔嗒”一声。
“——够杀人就行了。”
谢长峥的手从膝盖上滑到了裤兜口。指头碰到暗兜的布料，停了。
苏晚把毛瑟步枪搁在大腿上，左手从帆布包侧兜里掏出那块写着数据的木板。铅笔头夹在右手指间。
她在木板上128、135、141三个数字后面，写了一行字。字很小。
谢长峥侧头看了一眼。
“战场不挑器官。挑的是人还活着没有。”
他看了那行字三秒。
然后他的手伸进了裤兜。暗兜里那块碎镜片被他攥住了。指关节泛白，手背上的青筋绷着。