12月15日，周一。
大川市委大楼，顶层东侧。
市委秘书长方正行，依然是那副雷打不动的儒雅做派。早上七点半，他就已经端坐在了自己的办公桌前。
他的这间办公室大有讲究。它不是一个独立的闭塞房间，而是硬生生从市委书记杨海金那间巨大办公室的外面，隔出来的一个“通间儿”。可以说，这里既是秘书长的办公地，也是通往大川市最高权力中枢的“唯一关卡”。
任何人，哪怕是市长、常务副市长，想要进去见杨海金，都必须先过了方正行这一关。
“秘书长，早。”
“方秘书长，这是昨天整理出来的内参，您过目。”
走廊里，几个早到的处室负责人和机要科的科员路过，无一例外地都停下脚步，客客气气地跟方正行打着招呼。
方正行微笑着一一回应，手里拿着一块雪白的麂皮绒布，慢条斯理地擦拭着桌上的一盆水仙花叶子。
在这个大院里，市委秘书长的级别虽然只是副厅级，在市委常委班子也算是排在末尾的人。
但论起真正的“实权”和“影响力”，很多时候，他甚至比市长还要让人忌惮。
因为他是市委书记的“大管家”。
他不仅负责市委日常事务的统筹、重要文件的批转，更重要的是，他是书记的“眼睛”和“耳朵”。很多下面递上来的报告，他要是压着不放，书记可能一辈子都看不到；他要是顺嘴在书记耳边提一句谁的好话，那比组织部写一万字的推荐信都管用。
而方正行之所以能坐稳这个位置，靠的不是出风头，而是四个字——如臂使指。
他太了解杨海金了。
“叮——”
电梯门在三楼专用的通道处发出一声轻响。
方正行立刻放下手里的绒布，挺直了腰背，整理了一下羊毛衫的下摆。
走廊尽头，大川市委书记杨海金，穿着一件黑色的长款呢子大衣，步伐沉稳地走了过来。他五十多岁的年纪，国字脸，眉头间有一些悬针纹，不怒自威。
“杨书记，早。”方正行迎上去两步，声音不大不小，透着亲切。
“老方啊，早。”杨海金点了点头，一边走一边随口问道，“周末也没歇着吧？我看你那屋的灯昨晚亮到挺晚。”
“岁数大了，觉少。在家里待着也是看报纸，不如来单位看看材料。”
方正行笑着回了一句，自然地替杨海金推开了里间那扇厚重的红木大门。
杨海金脱下大衣，挂在衣帽架上，径直走到宽大的老板椅上坐下，开始翻看桌上已经分门别类摆好的文件。
方正行没有立刻退出去。
他走到一旁的茶水柜前，开始每天雷打不动的泡茶仪式。