大年初四，下午两点半。
龙腾新区一号综合政务大厅。
曾经四面漏风的彩钢瓦缝隙，已经被厚厚的发泡胶全部填死。两台大功率的工业立式空调呼呼地吹着热风，将屋里打印机油墨的味道烘烤得格外浓烈。
大厅里的格局，早已发生了翻天覆地的变化。
原本只有六个破破烂烂的办事窗口，现在被硬生生扩建成了十二个标准工位。国土、住建、规划、环保等六个核心局办，每个部门派驻两人，实行早八晚八的两班倒制度。
在这个别人还在走亲戚、打麻将的大年初四，这里却是一派热火朝天的忙碌景象。
“咔哒、咔哒。”
连续的公章盖戳声，在宽敞的大厅里此起彼伏，清脆得像是流水线上的机械节拍。
十二个窗口后头，坐着的清一色都是三十岁以下的年轻科员。所有人全都穿着整齐的深色制服，腰杆挺得笔直，双眼紧盯着电脑屏幕和手里的材料。
因为，就在大厅左后方的角落里。
一张孤零零的折叠桌前，坐着一个穿着黑色夹克、胸前挂着“市委营商环境督导组观察员”牌子的平头小伙子。
他不办业务，也不跟任何人说话。面前放着一个黑色的真皮笔记本，手里握着一支钢笔。他的目光就像是一台没有感情的监控探头，冷冷地扫视着每一个窗口的一举一动。只要哪个办事员态度稍微敷衍了一句，或者拖延了半分钟，那支钢笔就会在纸页上发出“沙沙”的摩擦声。
在这把悬在头顶的“铡刀”面前，整个政务大厅的空气里，都弥漫着随时会引爆的高压静电。
“同志，您看我这……”
二号住建窗口前，一个穿着皮夹克、夹着公文包的中年包工头老李，额头上满是汗水。他把一沓《临时占道施工申请表》从半圆形的玻璃孔里递了进去，双手合十，语气里透着习惯性的卑微：
“我这图纸和环评都齐了。就是……就是我们法人代表回老家过年了，身份证原件没法拿来核对，只带了复印件和委托书。工地上几台挖机就等着进场呢，您看能不能通融通融？”
老李说完，熟练地把手伸进公文包，捏住了一条早就准备好的软中华，就准备顺着材料底下的缝隙往里塞。
在以往，这种“材料不齐”的情况，就是办事员最喜欢的“提款机”。不卡你个十天半个月，不扒你一层皮，这章绝对盖不下来。
“唰！”
窗口里那个叫小吴的年轻科员，就像是被烫了手一样往后一缩，椅子发出“吱呀”一声刺耳的尖叫。
他脸色瞬间变得煞白，眼角的余光惊恐地往左后方那个“观察员”的方向瞥了一眼，看到对方的笔尖没动，这才压低声音：
“李老板！你干什么！把东西收回去！你想害死我啊！”
老李被这一嗓子吼得一愣，手僵在半空，进也不是，退也不是。
小吴深吸了一口气，强迫自己稳住手抖，迅速抽出那份申请表扫了两眼，从旁边抽出一张印着红头的表格，顺着窗口递了出去。
“法人身份证原件缺失，属于非核心要件。”