下午两点半，明珠花园小区。
这是县里刚开发没两年的新楼盘，六层板楼，没电梯。
赵刚呼哧带喘地架着一百八十多斤的吴建设，一步一挪地蹭上了四楼。他新买的那套米黄色西装被吴建设身上的酒汗蹭得皱皱巴巴，但他顾不上心疼，甚至连口大气都不敢喘匀了，生怕颠着了背上的“活祖宗”。
钥匙在锁眼里拧了两圈，沉重的盼盼防盗门推开，里头憋了半个月的燥气挤了出来，熏得人眼睛直发酸。
劣质清漆和刨花板的辛辣味在午后闷热里发酵，闻得久了，脑仁都跟着疼。
客厅收拾得一尘不染，墙上那个大大的红色“喜”字还没撕，沙发上铺着准媳妇亲手钩的蕾丝罩巾，看起来很温馨。
这是他的婚房。
为了这套九十平米的房子，掏空了家里老两口的棺材本，还背了一屁股债，才算是勉强入了邮政局那位准岳母的法眼。
“唔……水……我要喝水……”
吴建设一进门，就跟摊烂泥似的，大喇喇地往那张米白色的布艺沙发上一倒。沾满了泥土和油渍的皮鞋，毫不客气地在洁白的蕾丝罩巾上碾出两道扎眼的黑印子。
赵刚眼皮跳了一下，那是他媳妇最喜欢的花样。
但他没敢吭声，连眉头都没敢皱一下，赶紧把吴建设的腿搬正了，赔着笑脸：
“主任您歇着，我这就给您弄水去。”
他手脚麻利地烧水、泡茶，又从抽屉里翻出一支用来解酒的葡萄糖注射液，“啪”的一声掰断瓶颈，兑进温水里，双手捧到吴建设嘴边。
“主任，这是葡萄糖，解酒的，您慢点喝。”
伺候吴建设喝完水，看着对方那张红得像猪肝一样的脸稍微缓过来点儿，赵刚又钻进卫生间，接了半盆温水，拿了条新毛巾，蹲在了沙发边上。
“主任，我看您脚好像有点肿了，是不是走路走乏了？我给您泡泡，解解乏。”
吴建设半眯着眼，哼了一声，算是默许。
赵刚伸出手，解开沾灰的皮带扣，脱下皮鞋。紧接着，手指捏住了那只深灰色的化纤袜子，往下一扯。
一股子捂烂了的咸菜味儿猛地钻进鼻腔，赵刚被顶得几乎闭过气去。他死死屏住呼吸，后槽牙咬得生疼，脸上却硬是挤出了一抹讨好的笑。
“主任，水温正好，您试试。”
他把那双满是死皮、脚趾甲发黄的大脚，按进了水盆里。
温热的水激起了更浓郁的味道，赵刚半跪在地上，双手捧着那双脚，指腹在那些粗糙的老茧上揉搓着，一下，两一下……
这是他的新房。
这是他家里掏空了家底、他咬碎了牙才供起来的尊严。