巷子口的那棵老槐树下，烟头扔了一地。
二十分钟。
整整二十分钟，巷子里除了偶尔传来的几声压抑的低语，再没有别的动静。过路的邻居只看到那个平时见了县长都未必给好脸色的“李老黑”，此刻正蹲在地上，手里拿着根树枝，跟那个新来的年轻干部在泥地上比比划划，万年不变的黑脸上，表情从凝重，到惊愕，再到最后让人看不懂的……潮红。
“走。”
李为民猛地站起身，扔掉手里的树枝，拍了拍裤腿上的土。
“进屋，吃饭。”
这句话，把刚听到李为民声音，准备推门出来看看的老婶子给吓了一跳。她在李家过了大半辈子，从来没见过老头子往家里领过公职人员，更别提留饭了。
“老李，这……”
“添双筷子。”
李为民没解释，推着那辆破自行车，带着张明远跨过了那道锈迹斑斑的门槛。
这顿饭吃得很简单。
两碗杂粮粥，一盘自家腌的萝卜干，还有一盘炒得有些过火的豆角。
屋里的陈设简陋得令人心酸，一张缺了角的八仙桌，墙上挂着早已泛黄的伟人像。
没人知道两人到底说了什么。
大婶只看到自家那个平时沉默寡言、甚至有些暮气沉沉的老头子，今天吃饭吃得极快，眼神亮得吓人，那是多少年没见过的精气神，像是一把生锈的刀，突然被重新磨出了寒光。
饭后，已经是下午四点半。
李为民坚持把张明远送到了巷子口。
下午的微风，吹动着老槐树的叶子沙沙作响。
李为民站在路灯昏黄的光晕里，又卷了一支烟。
“滋——”
火柴划燃，照亮了他那张沟壑纵横的脸。
张明远注意到，李为民夹着烟的那只手，正在不受控制地微微颤抖，映衬着此刻他并不平静的内心。
这是一个在此蛰伏了十五年、忍辱负重了十五年的老兵，终于听到了冲锋号角时的生理反应。