黑色的桑塔纳2000拐了个弯，在一阵刹车声中，停在了北新街与建设路交汇的一条小巷口。
这就是县城所谓的“美食街”。
其实就是一条两边挤满了违章搭建棚户的窄巷子。路面积着一层黑乎乎的油泥，踩上去黏糊糊的。蜂窝煤炉子直接架在路边，鼓风机“呼呼”作响，火苗蹿起半米高。
空气里混杂着爆锅的焦香、煤烟的硫磺味，还有陈醋受热后的酸气。
苍蝇围着挂在肉铺前的生猪肉打转，光着膀子的食客坐在油腻腻的小马扎上，呼噜噜地吸溜着面条，汗水顺着脊梁沟往下淌。
这就是2003年，清水县最真实的烟火人间。
张明远推门下车，也没锁车，径直走向巷子深处。
林婉容推开车门，脚刚落地，眉头就皱了起来。她那双精致的小皮鞋踩在油腻的路面上，总觉得无处下脚。看着周围嘈杂脏乱的环境，她下意识地想捂住鼻子，但看着张明远挺拔的背影，她咬了咬牙，提着裙摆跟了上去。
张明远在一间挂着“刘记面馆”招牌的小店前停下。
门口挂着厚重的防蝇门帘，上面满是油手印。
他伸手掀开门帘，走了进去。
屋里头也没比外面凉快多少，这就顶上一台吊扇吱呀呀地转着，搅动着满屋子的热气。
“哟！小张来了？”
正在案板前揉面的老板娘是个胖乎乎的中年妇女，脸上挂着汗珠，一抬头看见张明远，立马笑得只见眉毛不见眼。
她在围裙上擦了擦手，刚想招呼，目光却越过张明远，落在了紧跟着进来的林婉容身上。
白裙子，小皮鞋，皮肤白得发光，跟这满屋子的油烟格格不入。
老板娘愣了一下，随即眼神变得意味深长，用胳膊肘捅了捅旁边的老板，冲着张明远努了努嘴，调侃道：
“行啊小张，出息了！谈女朋友了？”
她一边拿抹布擦着桌子，一边感叹。
“真漂亮，跟电视上的明星似的。你说我家那个混小子，整天跟个木头疙瘩似的，二十好几了连个对象都领不回来，真是气死人。”
张明远神色如常，既没承认也没否认，只是拉开一张长条凳坐下，那是默认了这份误会。
解释？
只会越描越黑。
林婉容站在桌边，脸“腾”地一下红到了耳根。她张了张嘴想反驳，可看着老板娘那笃定的眼神，又看了看满不在乎的张明远，最后只能气鼓鼓地闭上了嘴，挨着张明远坐了下来。
“阿姨。”
张明远抽出两双一次性筷子，将其中一双掰开，互相搓了搓毛刺。