她转过身，朝门口走去。
走到门口时，她停了一下。
没有回头，只说了一句话，“远明，你好好保重。也好好照顾孩子们！”
然后，她推开门，走了出去。
秋日的风从门缝里涌进来，带着一丝凉意。
谢远明站在厅里，望着关上的门，像是被人从身体里抽走了什么东西，空荡荡的，站着，好久都没有动。
他慢慢地蹲下身，双手抱住头，肩膀一耸一耸的。
屋里没有人说话，只有窗外的风声。
细细的，像是在替什么人诉说着什么。
***
第二日一早，张氏便开始收拾东西了。
她把平日里换洗的衣裳叠好放进包袱里，又把木匣子揣进怀中。
环顾了一圈这间住了几年的屋子，目光在窗台上那盆月季上停了一会儿。
那是她刚搬进谢府时亲手种的。
年年都开花，红艳艳的，从春天一直开到深秋。
她走过去，伸手摸了摸那几片翠绿的叶子，像是跟什么做最后的告别。
她正出神，门外传来一阵轻轻的脚步声。
她回头一看，小豆芽儿站在门口。
穿着一件水红色的小袄，扎着两个小揪揪，手里攥着一条帕子，怯生生地看着她。
张氏的心一下子软了。
她放下包袱，蹲下身朝小豆芽儿招了招手，“豆芽儿，过来。”
小豆芽儿走过来，站在她面前，仰着小脸看着她，一双黑葡萄似的眼睛亮晶晶的。
张氏伸手把她搂进怀里，下巴抵在她的小脑袋上。
沉默了好一会儿才开口，声音放得又轻又软。
“豆芽儿，娘亲有些话想跟你说。”
小豆芽儿在她怀里点了点头，闷闷地“嗯”了一声。
张氏松开她，牵着她的手在床边坐下来。