殿内弥漫着浓重的药味，混着龙涎香的气息，又苦又腻，呛得人嗓子发紧。
烛火昏暗，只点了几盏，把偌大的寝宫照得影影绰绰，像一座坟墓。
龙床上的帷幔半垂着，透过薄纱能看见一个瘦削的身影半靠在枕头上，胸口微弱地起伏着，像一盏快要燃尽的油灯，随时都会灭。
太监总管李德顺站在龙床边，看见明王进来，脸色变了一下。
他的目光从明王身上移开，往殿外的黑暗中看了一眼，又收了回来。
“殿下，皇上刚服了药，睡下了。您要不……明日再来？”
明王没有看他，径直走向龙床。“退下。”
李德顺没有动，“殿下，太医说了，皇上需要静养，不能——”
“本王说退下。”明王的声音不大，可声音底下的寒意，让李德顺的后背蹿起一股凉意。
李德顺躬了躬身，退了出去，把门带上了。
殿内只剩下明王和龙床上那个奄奄一息的老人。
烛火跳了一下，明王的影子在墙上晃了晃，又稳住了。
他站在龙床边，低头看着他的父皇。
皇帝的脸瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像一张被揉皱了又铺开的纸。
他的眼睛闭着，嘴唇微微翕动，像是在说什么，又像是在梦呓。
明王看了他很久。
他忽然想起小时候，父皇也有过一次把他抱在膝头，指着舆图上的山川河流，一个一个地教他念名字。
“这是黄河，这是长江，这是泰山，这是京城。”
那时父皇的声音洪亮，手掌宽厚。
他坐在父皇的膝头，觉得自己是这世上最安全的人。
可那些都是很久很久以前的事了。
久到他都快忘了。
明王垂下眼睛，跪了下来。
他的膝盖磕在金砖上，发出一声沉闷声响。
手撑在地上，头低着，肩膀微微发抖。
殿内很安静，只有龙床上那个老人微弱的呼吸声，一下，一下，又一下，像一把钝刀在慢慢地割。
“父皇。”明王的声音沙哑得几乎听不清，“儿臣不想这样的。儿臣不想的。”