方文秉进来时，周雨柔虚弱的靠在床头。
她换了一身干净的衣裳，头发也重新梳过了。
虽然依旧脸色苍白，但神情略显郑重。
林氏红着眼眶守在旁边，看见方文秉进来，张了张嘴想说什么，被周雨柔轻轻拽了一下衣袖，便低着头退到了门外。
屋子里安静下来。
周雨柔抬起头，看着方文秉，嘴角浮起虚弱的笑容。
“方大哥，你来了。”她语调轻柔，似乎自刎的事没有发生过。
方文秉站在门口，没有走近。
他看着周雨柔苍白的脸和手腕上缠着的厚厚白布，喉咙有些发紧。
“你……何苦如此。”
周雨柔低下头，手指轻轻抚过手腕上的白布，沉默了片刻，才慢慢开口。
“方大哥，有些话，今日我必须跟你说清楚。”
她缓缓抬起头，目光落在窗棂上透进来的阳光里，眼神有些涣散。
“从小，我就幻想着嫁给你的那一天。我绣了嫁衣，一针一线，绣了三年。我想着，等我嫁进方家的那一天，一定要穿最好看的嫁衣，做你最美的新娘。”
她声音平稳，可正是这种平稳，让方文秉心里像被什么东西狠狠揪了一下。
“后来，你来退亲了。”她嘴角弯了一下，笑容苦涩，“我心里难受极了，可我不愿意耽误你的幸福。你说要认我做妹妹，我点了头。”
“我想，做妹妹也好，至少还能留在你身边，还能看见你，还能叫你一声方大哥。”
她眼眶红了，“我以为我能控制自己的心，可我......”
“我错就错在，控制不住自己的心。我以为做妹妹就够了，可我控制不住。”
“我看见你和谢小姐在一起，我心里像刀割一样。所以我撒了谎，骗了谢小姐。我做了很多错事，我知道。”
她停了停，深吸了一口气，“方大哥，我对不住你。你……不要再管我的死活了。”
方文秉的眉头猛地拧了起来，嘴唇动了动，还没来得及说话，周雨柔已经挣扎着要从床上起来。
她的身体太虚弱了，撑了一下没撑住，手腕上的伤口被牵动，疼得她倒吸了一口凉气，额头上的汗珠子一下子冒了出来。
可她咬着牙，硬是撑着坐了起来，扶着床沿慢慢站起来。
她朝门口喊了一声，“娘，收拾东西，咱们回老家。”
林氏看着女儿摇摇欲坠地站在那里，眼泪一下子就涌了出来。