华明轩笑了一下，笑容牵动了伤口，他皱了皱眉，却没有叫疼。
他看着她，看了好一会儿，忽然道：“我是不是快死了？”
谢晓菊心里一紧，声音有些发颤，“你别胡说。大夫说了，好好养着就能好。”
华明轩摇摇头，轻声道：“死了也好。死了就不用连累你了。”
谢晓菊的眼眶红了，可她忍住了，没有让眼泪掉下来。
她别过脸，不看他，轻声道：“你不会死的。我不许你死。”
华明轩看着她，没有再说话。
屋里很安静，烛火在夜风中轻轻摇曳。
把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像是在跳舞。
窗外，方文秉站在那里，一动不动。
他看见谢晓菊红了的眼眶。
他的心像是被人狠狠攥住了，疼得喘不上气。
她从来没有为他这样哭过。
从来没有。
他转过身，慢慢往外走。
走到巷口，他停下来，靠在墙上，仰头望着天上的月亮。
月亮又圆又亮，挂在树梢上，冷冷清清的，像一盏孤灯。
他忽然笑了，笑得很难看，笑着笑着，眼泪就下来了。
他伸手抹了一把，湿湿冷冷的。
他想起晓菊以前看他的眼神。
亮亮的，弯弯的，像是藏着一汪水。
如今她看他的眼神变得淡淡的，客客气气的，像看一个陌生人。
他以为她只是生气，气他带回了周雨柔，气他没能把那门娃娃亲处理好。
他以为等他把这些都解决了，她就会原谅他，就会回到他身边。